“还有，这是你孙女，之初。”

“好，很好，去里面坐。”

母亲带着之一之初进了屋子，红砖瓦房，符合乡下的装修。这是之一童年的回忆，也是长大后，最难过的地方。

有人说，之一为什么不爱说话，不喜欢打招呼，这可能是之一的特色吧。

“爸，我有件事要说。”山爷有点不解，“哦，说说看，说一下当初为什么走了，就不回来了，而现在又带着孙子孙女回来看我这老头？”

“爸，过去是我的错，而现在之初上学要户籍，我们没有那边的户籍，所以只能送回来读书了。”

“所以……阿河，你是要我带之一之初吗？”

“爸，我们在外打工，也想和之一一起生活，但……”

“好，我答应，后面我来带之一之初”山爷点了点头，“但你后面要经常给我这老头打个电话。”

“还有，每个月生活费，记得按时打给我。”

“好，知道了，爸，谢谢你。”

“好了，虽然我有点高兴，但我不说，我们进去吧。”山爷嘴角微微上扬，拉着父亲走进屋里。

看着屋里的装饰，之一有点惊讶，这些都是山爷自己做的。这个淳厚的张家村，有这么一位山爷，木蜻蜓，木青鱼，木相框，木桌木椅，山爷生活在自己一个人的木质生活里，一切的木旮旯，在之一爷爷手上，就像有了灵魂，活了过来。

黄昏时，一家人正为了晚餐而各自运营着自己的算盘。山爷出门去附近的青竹林里砍柴，而心里想的却想的是买一瓶佳酿，里面是去年村里收集的上等桃花，这种桃花酿一般都是在节日时才有买的，可山爷就是山爷，认识的老熟人，比李家村的人都多。村边的王阿婆家就有几瓶桃花酿，这可是王阿婆为了说媒而准备的。当年山爷给王阿婆介绍了女婿，让王阿婆心里有了点小意思。

而这一边，父亲母亲第一次一起去集市买菜，二十几年，父母都各自忙禄着，而这次回家，父母才有了点小时的回忆。就像落叶在红日和雨露中飘零，而最终还是在树荫在睡下。之初打量着木屋，幻想以后的生活，还有照顾之一，想到之一，之初又烦起来了。而之一呢？他在落木河边，离开了那座生活几年的城市，心中生出了一丝迷茫。远方田地一丝不苟地期待着农民，田坎长着杂草，与鱼腥草争抢着。

河的对面，是什么，李家村？还是一个女孩？之一楞了。