落木河是落木镇的根本，河南河北，串联了些许的情愫，老一辈的人，河南望着河北，河北谈论着河南，这可能就是最朴素的生活吧。之一的父母就是在这条落木河边认识的，母亲住在河南，家里并不富裕，双方不赞同这份亲事，父母只好外出生活。

初春的河水，清澈凌冽，石子在日光的沐浴下，颇有几分柔和，似山爷手中的木头，既简单又朴实。河水很凉，一下水就上下牙直打架，但是是很惬意很爽的那种。之一父亲就很喜欢坐在河边，看着李家村，他说过“那边好像有种魔力，拖着我到河边，身体不听使唤，可能是想你母亲了吧。”

那个女孩就在河的对面，素发芊芊，之一看不清她的脸庞，但能感觉到她的气息，有点恼意，又有点惆怅。

“喂，你一个人吗？”女孩对之一挥了挥手，或许缘分就是从这里开始，又或许不应该从这里开始。

“嗯……”之一点了点头，没有交杂任何感情，你我即是陌生，又何必在乎对方。

红日逐渐演变成晚霞，天依旧那么红，但没了落日的余晖，少了些映衬，云形各异，但都掺杂着天的颜色。紫红留白，天留意着男孩女孩。

“你是张家村的？我没见过你啊？”女孩大声地喊。

“我第一次回来，我爷爷是张家村的。”之一说。

“你爷爷是谁？”

“张登山，他们都叫他‘山爷’。”

“哦，我可以过来吗？”女孩渴望着新事物充实她的生活，能遇到有趣的人，或许她的生活也因此而有所改变吧。

“可以。”之一点了点头。

落木河说大不大，说小不小，它是老一辈的回忆，是小一辈的慰藉。之一上了大学，落木河也就藏在之一内心最深处，不敢对任何人说。

“你好，我叫以柠。”女孩对之一说到，“以后的以，柠檬的柠。”

女孩一绺靓丽的秀发微微飞舞，细长的柳眉，一双眼睛流盼妩媚，秀挺的瑶鼻，玉腮微微泛红，娇艳欲滴的唇，洁白如雪的娇靥晶莹如玉，如玉脂般的雪肌肤色奇美，身材娇小，温柔绰约。惹得之一不敢接近。

“哦。”之一看着对面那个呆呆的女孩。