故事发生在上个世纪70年代末。关中平原的油菜花开得正盛，放眼望去，金灿灿的，一大片一大片的。
一处断垣边，三间茅草房，一个篱笆围成的农家小院。院子里，一个留着山羊胡子的老头正蹲在墙角的香椿树下“叭嗒叭嗒”地抽着旱烟。
这老头姓路，不是本地人，解放前跟着他爹逃难过来的。别看这路老头身材矮小、精瘦，力气可是出了名的大，据说能徒手举起一个大水缸。
那个年代，大多都是靠体力活吃饭的，如果光是有股子蛮力倒也没什么稀奇。据说这路老头还有一手绝活，那就是缝补陶器。
为什么说缝补呢？那真的是一针一线缝起来的，拼接、粘合、钻孔，最后飞针走线。那一套动作，路老头做得行云流水。那缝好的针脚密实而匀称，黑色的远远望去像一只展翅欲飞的蜻蜓，白色的则像一支盛开的玉簪花。看过的人无不啧啧称奇。至于修补好的缸啊，瓦罐啊，该盛啥盛啥，并不影响使用。
那时候比不得现在，一件东西修修补补是常事，没什么奇怪的。小孩子穿的衣服也是，老大穿不下了给老二穿，老二穿不了再给老三穿，俗话说得好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这一年年下来，小毛头们也就陆续地长大了。
这路老头原本有九个儿子，一个没活过九岁就死了。还有一个女儿前些年嫁到了外村，姑爷长得白白胖胖，还是吃公家饭的，总之条件不错。这让路老头多少有些欣慰。
算起来，老伴走了也快五六年了，那年，最小的儿子金昌才八岁，比他大点的金福也不过十六岁。还好别的儿子都成家了。
老伴在的时候，遇上好天气，就让他帮忙把纺车搬到院子里，老伴纺线，他就蹲在旁边，点上一锅烟。这日子虽然过得清苦，一家人却也是亲亲热热的。这老伴一走，家就不像个家了，冷清得要命。每天干活回来，看着那冰锅冷灶，路老汉心里就难受得像猫抓一样。
可日子总是要过的，何况金昌年纪小。没了娘自然可怜，亏得大嫂勤劳善良，平时浆洗缝补的没少帮衬，让这没娘的孩子至少看上去还是干净体面的。
金福是个闷葫芦，从小就不太爱说话，胆子又小，自从他娘去世后，就更沉默了，每天只知道拼了命地干活，仿佛一头永远不知道疲倦的牛犊子。他身材像他爹，个儿不太高，但是结实。跟他几个哥哥一样，都是标准的国字脸，浓眉大眼睛，倒是个帅小伙。
别看他平时不声不响的，心里啥都明白。每当夜深人静的时候，他就会睁着眼睛，直直地盯着天花板，很久很久……谁也不知道他在想什么。实际上，自从他娘走后，这个家就剩下这爷仨了。哥哥们都有了自己的小家，过起了自己的小日子。唯一的姐姐和自己最心近，可也不能经常回来。再想想这个家，唉，不想了，不想了，越想越头疼…
相比之下，路老头可比他那儿子金福淡定多了，这些年他又当爹又当妈可不容易，没少吃苦头。可他是一个刚强的老头子，从来不肯认输的。想让他向命运低头，门儿都没有。
他不是有那缝补瓷器的手艺么，可在这巴掌大的小村子里也没有多大的用武之地。何况，大家乡里乡亲的，经常忙活半天连一毛钱都不收的。所以他和大伙一样，穷得叮当响。村里人都敬重老头的为人，觉得他是可靠的，值得信任的。
村里的花嫂觉得这爷仨可怜，就把自己的远房表妹宝琴说给了金福。见面的地点就在花嫂家。
那天，金福破例没有去出工，借了哥哥的一件中山装，穿了一条干净点的裤子就去了。那裤子的膝盖处、后面屁股处早就磨破不知多少回了，缝了又缝，补了又补，最后这一回，屁股上补了两个又圆又大的补丁，车了几十个圆圈圈。
宝琴和她二姐，还有一个堂妹都来了，那天她的小堂妹就拿这裤子取笑他这未来的姐夫了。直接问他的眼镜是多少度的？金福不明就里，正迟疑呢，那小妹就指着他的屁股哈哈大笑起来。金福本就性格内向，不善于玩笑。这下直接涨成个大红脸儿。气氛顿时有点尴尬。
宝琴的二姐宝霞可不乐意了，说实话她对金福的印象不错，觉得金福人老实，是个可靠的人。于是，她拍了下那嬉皮笑脸的丫头一巴掌，笑骂了一句，“死妮子，滚一边去！”那小妹吐个舌头，一溜烟蹿了。
金福很感激二姐帮他解围，说实话，他真怕那小丫头又想出什么法子来捉弄他。
宝琴始终什么都没说，她并不是一个喜欢沉默的人，只是这样的场合，她实在不宜多说什么。期间，她也偷偷瞄了下“那个人”，但他好像不太爱说话的样子，所以她对他并没有很特别的感觉，更谈不上心动。
再说她本就是个很单纯的女孩子，平时哪也不去，就在家帮着嫂子一起带孩子。今天来相亲都是家里安排的，在二姐的怂恿下，特意换了一身簇新的衣服。这还是大哥从上海带回来的，试了一回就小心翼翼地叠好，存在箱子里了。平时是坚决舍不得穿的。
彼时，金福也用余光扫了下眼前这个可能成为他媳妇儿的人。这姑娘长条脸，瘦高个儿，窄肩细腰，大长腿。这样的身材放到现在真是羡煞旁人。
可当时金福心里就不乐意了，看她那弱柳扶风似的小身板，就知道她不是个干活的料。想起家里那一摊子活，他不禁轻轻皱起了眉头。他娶媳妇可不是放在那里好看的，要能干活才好。
再看看她穿的，上身一件黑黄大格子衬衫，下身一条黑色棉条绒裤子，脚下穿了一双黑色手工系带子布鞋。说实话，这样的穿戴在当时算是非常时髦了。
金福见过村里的大姑娘小媳妇儿，没有这样穿戴的。但是她们都壮实，特别是自己的几个嫂嫂，个个膀大腰圆，说话都是高葫芦大嗓子，干活更是不在话下。
