他划着了火柴，她黝黑的侧影在他的面前摇晃个不停。

——《风车》太宰治

*

青年低着头，束手束脚地坐下来，微长的发丝盖住他小半边脸，因为不知该说些什么，所以他继续沉默，但在桌下用指尖摩挲衣袖时，他依旧感到了难以言喻的烦躁。

对面，年轻女人正在与女招待说话。忽然她转过头，自然地问他：“对了，修治君想要点什么呢？柠檬水可以么？”

他猛地抬头，微微动唇，客气地说道：“都可以，我没关系……”

女人抬起眸瞥了他一眼，忽然笑了笑，脸颊两旁的笑窝若隐若现。青年紧抿起双唇望着那笑颜，似是在看她，思绪却渐渐跳脱于这里，恍惚地飘荡在东京上空，倏地回到了津轻那个小地方。

短短两秒内，他想起了过去的日子。

那段过于遥远的记忆如同满地的碎玻璃那般是零散的，一片片在黑暗中泛光，仿佛在昭示着他们所谓的曾经，也不过只是曾经而已。闭上眼，耳边传来了凉爽的风声和佣人们的呼唤。

烈日下，家乡的果树层压叠错，彼时他们都还很小，躲在树下便以为大人再也找不见他们了。可既然不想待在家里，那想要去什么地方呢？

不知道，然而，很想试试看到底可以跑到哪里。于是那时的他数着一二三，一鼓作气地拉住信子在乡路上跑，天真地以为可以带她去一个没有人的地方，但没过多久他们就被佣人追了上来。

哪里都去不了。

他想：是啊，他们能跑到什么地方去呢？津轻这地方太大了啊。他自幼年时便发现，自己所处的这个世界不过是神明在津轻这里画的一个圈，他们绝对跑不出去。可后来事实证明，这个世界里除了有津轻，还有东京、镰仓其他城市。

他反问自己，这些地方有哪儿是他不能去的呢？

两秒钟结束，青年收回目光，就听见她侧头朝女招待轻声交代：“那就点一杯这里最受欢迎的酒，冰块的话还是不要加了，嗯，暂时就需要这些，谢谢你啦。”

女招待闻言点点头，大概因为感觉被温柔地对待了，所以面带满足的笑容离开这边，走向吧台的步履格外轻快。接着是一阵冰块落入杯底的声响，青年下意识地动了一下眼皮。

信子看向了他。

接下来，就是阔别十年的两人的对话了。他虽然心里直发慌，但还是装作毫不在意的样子，尽量表现出平时在同人学会上的正经。应该会问这些年过得怎样这种话题吧？或者，他怎么会和刚才那帮人联系上的？

青年胡思乱想着，却没料到信子问的与这些都无关。

她用长勺有一下没一下地拨弄柠檬汁，眉目微垂，似乎在思索该说些什么。青年干坐在沙发上，眼巴巴地等着她开口，只见她忽得抬起眸笑了，对他说道：“总觉得修治君和以前一个样，完全一点也没变过呢。”

他一时反应不过来，睁大眼睛愣了小半晌，好一会儿才唔了一声，跟着含糊地说道：“怎么会，怎么可能一点都不变。”为了排除尴尬的情绪，他低声干笑了几下。

不过效果不佳，他感觉到心口越发郁结。

信子笑而不语，只是用那双黑亮的眸子注视他，那专注的劲头，似乎证明她已经透过他的笑容看到了他内里的本质。太宰有这种预感，更让他不自在的是，被对方如此看着的自己，竟莫名其妙地难为情起来。

纠结了片刻，他决定打破被动的沉默局面。

“这些年，过得怎么样……信子？”太宰顿了顿，决心喊出她的名字，出口依旧忸怩，只是这份不好意思被他藏得很好，信子没有发觉。

她垂头抿了口饮料，笑说：“积极接受治疗，认真学习功课，然后努力地活着，大概就这样吧，是不是很无趣？”语气中带着点无奈，不过的确，她就是过着这样生活的人，太宰可以肯定。

与他不像身处在同一个世界。

相比之下，他过得不知是什么颜色的日子，说好不好，说不好也不全对，终天与前辈他们一道在奔波地下组织，直到今早起床，额头上冒了两颗痘，疼得他不想说话，只得连忙用额发盖住，才好出门见人。

太宰想到这里，忍不住隔着头发摸了摸额头，呐呐道：“病痊愈了就是好事，哪里有什么有不有趣的说法。”

信子却摇摇头，说道：“还没好呢，也不知道什么时候才会好，连美国那边的医生也没有给出具体的说法，只让我照着他的要求来调养，不过，我想我这病应该是好不了的。”说罢，她将杯子放下，力道很轻，几乎没有声响发出。

这让太宰想起，信子小时就喜欢轻拿轻放手上的玩意儿，无论东西是否名贵易碎，她都一视同仁，仿佛在她的眼中，这些死物都有生命，太过凶狠的对待会让它们受伤。太宰以前不懂，可现在他看出了一些意味。

信子小时候犯病时苍白的面容浮现在眼前——他张张嘴，脱口而出：“总会好的。”

说实在的，这安慰既没什么技术含量，也没体现出语言的美感，连视自己才华为傲的太宰也不得不承认这一点，可面对信子的微微笑意，他发现自己大抵只能想到这句话。

信子温柔地看着他，然后点点头。

“那就借你吉言啦，修治君。”她笑得很轻松，两片红唇间隐隐露出了雪白的齿。她又抿了口柠檬汁，这时候女招待员送来了那杯酒水，放在太宰面前。杯子和桌子接触的片刻不可避免地发出了撞击的杂音。

信子笑着说了声“谢谢”，太宰就见那女招待员又一脸晕乎乎地走出去，模样有点可笑。他垂下眼，把视线放回眼前的酒上，观察着细小气泡在杯中连续翻转、上窜，直至破灭。

他瞥了眼对面的信子，发现她没有看过来，这才喝了口酒。

他对酒是有点兴趣的，尤其是不知道该说什么的时候，喝酒可以让他暂时忘记愁绪。这就和抽烟一样，虽然都属于恶习，但至少能让他解脱出来，获得不为人知的隐秘的快乐。

第一次喝酒……是什么时候来着？未成年？

酒液穿过喉管的一瞬间，他的脑子里、胸口中放起了炮竹，两回三回地噼里啪啦作响。他迷迷糊糊地数着气泡爆裂声，顺手拨了一下额发，因为顾虑到信子还坐在对边，就立刻放下酒杯。

然后，他听见信子问道：“是青春痘吧，修治君？”