仿佛又回到了最初的那段时间。

什么都还没有说破，他们两人都还住在各自家里。见不到面的时候，就靠着短信、电话断断续续地联系着。

不用刻意说什么。也不会刻意等待什么。却像是早已形成的默契，想要联系对方的时候，总能收到来自对方最及时的消息。

塔矢是早上八点的飞机。

塔矢走的时候，光是知道的。他没有起身，更没有送亮。他就这样静静地躺在床上，听着门外最细微的动静，然后在尽量放低的关门声里，取出手机，给亮发了一条讯息。

——路上小心。到了那里，给我消息。

与昨晚如出一辙的话语。背后截然不同的语义，亮却都读懂了。

昨晚，光说，我不放心你。

此刻，他说，我在想念你。

出租车里，亮收起手机，唇角扬起一抹淡淡的微笑。

这仿佛已经成为他们之间某种秘而不宣的约定俗成。不需要早起送对方，不需要更多言语，只一条短信，就足以告诉对方，你在我心上。

手机震了一下。

光点开讯息。——好。我出门了。

笑着将手机放到床头柜上，没有棋赛的日子，光把被子往身上卷了卷，一觉就随波逐流睡到了中午。

再睁开眼，亮的讯息已经安静地躺在收件箱里。——顺利到达。

光笑了笑，伸了个懒腰，起身到厨房里，在冰箱贴上众多外卖单里选了家寿司店做午饭。

打完电话才想起，这家店原本说好，要和塔矢一起吃的。

“感觉这家店的寿司不错欸！”

“嗯。不过寿司还是堂食比较好。”

“那我们哪天去店里吃？”

“只要是和你一起，外卖、堂食都一样。”

拿着宣传单的自己，以及看着他微笑的塔矢。

记忆就像是蛮不讲理的强盗，猝不及防地闯入光的脑海里，搅乱他平静的心绪。

嘛，就当提前试吃吧。光心里这样想着，但看到送来的足有二十个之多的寿司拼盘时，还是不由生出“要是塔矢在就好了”的小小遗憾。

光原以为这么大份的寿司自己肯定吃不完，可胃兜里就好像忽然长出一个黑洞，一口一口地往嘴巴里塞，再伸手摸进盘里时，盘子已经见了底。

盖在寿司上的刺身一口咬下去，分明Q弹新鲜才对，等全部吃完时，光的味蕾上却并没品出与之相符的味道来。

只是普通大米和刺生的口感。尝不出和塔矢一起时，吃什么都如同回甘般的微甜。

已经是第三天了。

起身去厨房扔垃圾时，光想着。

他不知道这几天塔矢是怎么过的，他只知道，自己这几天挺难熬。一边假装只是“室友”的关系，一边忍不住把心放在另一个人身上的滋味，很难受。

但这场试炼，他没得选。

哪怕他们现在绕过了，往后再遇到相同的情况时，还是会走到这一步，甚至比他所想象的还要糟。

他喜欢塔矢。非常非常喜欢。

他相信塔矢也一定和自己抱有相同的想法。

所以，尽管忐忑，他也只能等。

等塔矢卸下所有的顾虑，等他亲口对自己说“停止吧”。

中午简单的消食过后，光又把搁置一段时间的中文学习重新拾起来。这段时间，他都是利用碎片化的时间断断续续地学着。

点开网络课件，看到初级课程的完成进度已经进行到85%，连光都不禁佩服自己的毅力。虽然回过头看，自己现在所做的一切，下棋也好，学中文也罢，仿佛都是循着那个人的脚印一步步走来的。

塔矢曾说，自己是他的光。

可他不知道，他的存在早已渗透进光整个人生轨迹里，成为光生命里重要到无法剥离的一部分。月光不需要多少明亮，却足以支撑他在漫漫长夜里，找到前进的方向。

耳麦里，一个女声正缓慢地朗读着新课单词。边跟读着边想着塔矢的光，他的嘴角始终带着浅浅的笑意。

读到最后一个单词时，光的声音忽然卡了一下。像是意识到什么般，又将课件倒回几分钟重新播放。

来回数次，确定没听错后，光只觉得自己的呼吸都有些不稳。

全部。

他确认听到的，就是这样一个仿佛将一切都包裹进去的词语。

在那样的语境下。在那样的上下文中。

那个瞬间，光感觉自己几乎快要听懂塔矢那句中文的全部含义。他迟疑半晌，终于还是有些急不可耐地将最后几个他无从知晓的音节发送给伊角，以片假名的方式。

几分钟后，伊角的消息回了过来。

“怎么忽然改变主意了？”从宾馆出来，一同前往合作小学的路上，绪方问亮。

亮看了一眼绪方，很快垂下眼眸：“听说，这次活动是由棋院理事会提议的。”

绪方透过镜片看向亮的双眸里，仿佛带着几分审视和饶有兴味：“你以前似乎对棋院这些活动并不感兴趣。”

“之前只是除了下棋之外，没有其他重要的事情而已。”亮依旧温和地答着，目光却透过车窗投向远处。

绪方若有所思地看着他，没再说话。

车辆在小学校的体育馆门口停下。以绪方为首的一行人刚下车，在体育馆门口等候多时的工作人员便迎上来，将他们引进体育馆里。

日本棋院，除去东京本院，中部、关西总部以及三处直属围棋沙龙外，活动范围和宣传力度都甚少涉及九州地区。此行前往，一方面是为了加大棋院在九州地区的影响力，另一方面，也是为了动员更多喜爱围棋的中小学生一起投身于围棋事业——当今日本棋院，虽然经过升段制度改革已摆脱赤字困扰，但若想尽快改变在世界棋坛中日渐疲软的态势，除了依靠以塔矢为首，已然活跃在当今棋坛的新星，更需要来自中小学校的新鲜血液。

而经过多方联系协调，此时，正在体育馆中等待他们的，是60余名年龄在6岁到13岁之间的围棋学童。

今天下午，作为本次九州行的活动之一，他们便将在这个体育馆里，以每盘让三子的方式，同时与12~16名棋童进行对弈。

一个人，如果没有了『呼吸』和『心跳』，会流向哪里？

脱去衣服站到花洒下，光摸了摸挂在脖颈里，刻着Touya Meijin（塔矢名人）字样的指环，在心里无声自问着。或许，就只有死亡一条路可走了罢。

居然说出那样的话来。也难怪，塔矢会选择用中文。

热水从头顶淋遍全身，光一闭上眼，脑海里便浮现出那个人的面影。时而严肃，时而又仿佛带着些腼腆的羞涩。

塔矢不在这里，光却总隐约觉得，此时，他就站在自己身后。曾经被他触碰过的肩膀、侧腰、脊背上，仿佛还留有他指尖的温度，并且随着水温的升高，一点点苏醒过来……

拧紧开关，光走出淋浴房，擦干身体取睡衣时，扑了个空。

愣了半秒，习惯性地想要扯着嗓子喊一声“塔矢”，忽然想起来，现在他们只是“室友”而已。又想着干脆把换下的衣服再重新穿上吧，穿到一半，又后知后觉地记起来，今天塔矢根本不在家里。

不仅今天不在。明天也不在。

走出浴室的时候，光不知出于什么心理，对着空旷的屋子低低喊了声“塔矢”。他们租住的公寓并不大，声音传递出去却仍旧伴着有些空寂的回音。

没有回答。

进房间取了干净的睡衣换上，光想给塔矢发去消息的时候，他的消息已经先来了。