还没进门，慰玲就听到了缝纫机运作的熟悉声音。推开门，发现外婆和小表妹也在。

妈妈以前在帽子加工厂打工，为了照顾自己，前段时间向厂里申请在家工作。厂里给她配了一台缝纫机，每两三天给她寄一批货，等加工好了，她又得寄回厂里去。

说着简单，其实非常辛苦。在厂里都是计时工资制，加班有加班费，到了家里就变成了计件工资制，加班也没有工资。有时候赶货，工作到凌晨一两点是常有的事。

慰玲脱下书包，也来帮忙割线头。

外婆见外孙女懂事，眉开眼笑，“你先去吃饭，吃好饭就去学习，这里我帮忙就好了。”

外婆前面有一小堆帽檐，缝纫机旁边还有一大堆，墙角的两大包已经割好线头，码得整整齐齐。

“没事，我先割一会儿。”她从架子上拿起刀片，左手拿起一个帽檐割断，然后一个接一个地割了起来，动作熟练。

外婆和妈妈在聊天，她也不插嘴，安安静静地站在一边帮忙，只是在听到外婆说“你爸今晚回来”时，动作一顿，“他怎么又回来？”

“这孩子，怎么说话呢？他好歹是你爸。”

妈妈却不介意，还笑。那笑里带着纵容，像在给自己撑腰，又像找到了同盟，总之……难以形容。

“他这个工地完工了，还没找到新的活，就先回来。”妈妈说。

慰玲抿抿嘴，没接话。

到外婆家的时候，天还没有暗。

还没推开铁门，就看到一个毛茸茸的小东西趴在铁门上，探头探尾。它还没有慰玲的小腿高，见她推门进来，小小的一只整个扑上来，兴奋地绕着她打转。

农村人似乎都不注重给狗狗起名字，大家认为，狗就是狗，怎么能和人一样呢？从它来到这个家的那一天到现在，大家都只叫它小狗。

“小狗”明明是一个生物种类的统称，却成了它的代号。

不知道它是不明白，还是它本来就不懂情绪，反正只要家里人叫一句“小狗”，无论多远，它都会迈着那四条小短腿，飞奔而来，毛发飞扬，垂着舌头的样子像在咧嘴笑。

小狗其实是一种小型的宠物狗，不知什么品种，向净带回来的。它被带回来的那一年，慰玲不过五岁，刚好辗转到外婆家住。

那时候，她不明白为何要离开熟悉的奶奶，睡在身上有第二种味道的另一个老人身边，即使这个老人是自己的外婆。小孩子的适应能力弱，又极度缺乏安全感，总是在夕阳落山时吵着要回家。那时候，她还没有当外婆家是“家”。

于是，向净带回了这只小狗。

所有人都很高兴。大人们高兴慰玲终于不闹了，慰玲高兴有小狗玩了，只有小狗一脸不安，像极了哭着要“回家”的自己。

慰玲要把小狗从纸箱里抱出来，大人们拦着，说它脏。

大人们只会嫌弃小狗脏，却不会帮它洗澡。五岁的慰玲帮小狗洗了一次澡，被甩了满身水，当天晚上便受凉感冒。从此以后，大人便严禁慰玲和小狗共同出现在卫生间。

客厅门口横着一块木板，用来阻隔小狗和小猫，长年累月都是如此，也就不觉得不便。慰玲跨过去，放下书包，问在看电视的弟弟：“外公呢？”

向正东说：“在洗澡。”突然想起，又扭头对姐姐说：“外婆说，汤在锅里，让你留一些给爸。”

掀起饭桌上的防蝇罩，慰玲看了一眼里面的三碟菜，颜色寡淡，看起来并不能勾起人的食欲。

农村人都这样，对食物的可口精致与否没有太大追求，经历过饥荒的老一辈更是舍不得倒掉剩菜，吃不完的回锅蒸炒，又是一顿。这样一来，盘子里的食物自然新鲜不到哪里去。

慰玲不在意，从厨房端来汤，舀了一碗，捞了一小块猪肉，扔给趴在门板上腆着舌头的小狗。

肉飞出去一小段距离，小狗立刻飞扑上去，三两下就将猪肉吞下去，那动作快得令人咋舌。又舔了几下地上残留的肉汁，它才舍得转头跑回门口，两只前腿重新搭在木板上，看着慰玲咧嘴笑。

傻狗，瞎高兴什么呢？

吃不饱，被人打，还被嫌弃……有什么好开心的？

小狗不懂主人对它的疼惜，看着自己被关注，连呼吸都欢快起来，发出“哈哈……”的声音。慰玲心一软，又丢了块肉出去。

弟弟坐在木沙发上看《喜羊羊》，入了迷，旁边放着一幅色彩鲜艳的油画。荒漠连绵，红霞漫天，红日下有一缕炊烟，像极了王维的“大漠孤烟直”，只是这“烟”并非烽火狼烟，而是普通人家的炊烟。

三伯娘画画，爱用鲜艳的颜色。

慰玲眯着眼睛问：“那张画，是三伯娘的吧？”

“嗯。”

“你上哪拿的？你又去人家那里捣乱，问人家要的？”

她的语气不善，一上来就质问，让弟弟心里也窝了一把火：“什么啊？是我们班要搞学习园地，老师要我们每个人都交一幅画，我又不会画，让妈教我，她才让我去找三伯娘的。”

慰玲稳了稳气息，“那三伯娘怎么说？”

少年翻了她一眼，转过头看电视，不回答。

年纪不大，脾气倒不小。

其实不用问，她也能猜到妈妈的口吻。

“你去找三伯娘啊，问她有没有不要的画，给你一张，如果没有，就让她给你随便画一张……”

“反正她画了那么多，店里都卖不出去，放着也是放着……”

“你去求求她，好好说话，撒撒娇，她什么都依你了……”

理所当然，似乎找不到令人诟病之处。