或许他们说的都有道理，但是肖平总觉得，除了这些原因之外一定还有别的，可到底是什么，他起初也说不上来。

直到后来尝尽了生活的酸甜苦辣之后他才意识到，差的那点味道其实就是大家心底的回忆，对那种看似简朴贫穷其实开朗愉悦、因为没有太多欲望因此格外容易满足的生活的回忆。

开始的时候，肖平觉得这种回忆像蜂蜜，粘稠、甜蜜，可后来他觉得，这种回忆像极了他小时候格外喜欢的一道甜食：拔丝红薯，那一点点回忆就是那一根根拔出的糖丝，起初酥软绵长，可瞬间就会变得如同尖锐的钢针，刺的他生疼。

不过也就是从这个时间段开始，肖平逐渐发现，自己这个独生子女的身份虽然让自己少了很多抢东西吃、抢衣服穿的麻烦，却也有随之而来的烦恼，那就是孤独。

只不过，那个年纪的他还不知道孤独这个词，只是直观的感觉没人陪自己玩儿。

那时候，他们一家住在单位的家属院里。在当时，那是厂矿企业当中最常见的平房家属院，相当于现在说的棚户区。肖平记得很清楚，两道南北向的小胡同将这个家属区分为前后两排，胡同两边就是大家各自的小院。说是小院，其实这些院墙都是大家自己在不影响邻居公共生活的前提下自己砌的，院子也有大有小，很多家都会根据自己院子的大小在院子里因地制宜的再搭建一间小屋，缓解住房压力。

而肖平一家就住在后排胡同的最顶头。由于是把头的一户，所以他们家的院子相当大，他的爸爸也早早就在院子中间加盖了一间方方正正的屋子，小肖平也早早就有了属于自己的小天地。

白天的时候，大人上班孩子上学，院子里总是显得静悄悄的，可一到傍晚，大人孩子都纷纷回了家，整个院子里立刻就显得热闹了起来。