“我？！”白彦生生一愣这大熊怪还真把他当情敌啊！

“我跟小光才不是你想的那种关系。敢情在你眼里，男人之间还不能有纯洁的友谊了？”

“他经常说你长得好看。”某人道出依据。

“这种肉眼可见的事实有什么值得在意的吗”白彦无力吐槽，然后眼睛咕噜一转，上前问，“是不是他没夸过你，所以你吃醋了啊？”

大余语凝，没有承认也没有反驳，但他转头去吸烟的躲避动作已经出卖他了。这样笨拙的动作，落在这大熊怪身上，难免还有些可爱。

白彦逐渐露出大家长的心态：“不是，你怎么跟小孩子似的，这么容易瞎想？多大了？该不会还没成年吧？”

一根烟吸完，大余把烟头在地上摁灭，“十九。”

“十九？”

白彦瞪圆了眼睛，错愕着又把他上下打量了一遍，虽然这个人的思想是比较单纯，但这脑袋大脖子粗，黑背心黑短裤的样子，说是三十岁都有人信。居然才十九？？？

“有问题么？”大余不悦地拧过脖子看他。

“嗯不是，我是觉得，你怎么这么小就出来工作啊？不用上大学吗？”

“没考上。”

“那就再考一次嘛，现在复读的人又不少。你好歹拿个文凭，以后才更好找工作啊。”

提到念书，这似乎戳到了大余的伤心事，他的眸子瞬间暗淡，说：“大学里都是人渣，不念也好。”

白彦的眼睛一虚，“你遇到过不好的事？”

大余不置可否，只是对着雪白的楼道墙壁怅然一叹：

“都过去了。”

这四个字没有一点起伏，像独居在深海里的石头，长年累月，日夜更替，从来没有见过光亮，只有黑漆漆的一团。

这种无奈的境地，白彦体会过。

“强奸犯的儿子”，这是白彦来这个世界被贴上的第一个标签。

对世界的认知只有模模糊糊的一层轮廓的小学生，太容易受伤害，也太容易去伤害别人。

“白俊，我昨天在新闻上看到你爸爸了，他在牢子里。”

“白俊，什么是强奸啊？”

“白俊，你爸爸为什么那么坏？”

“你会变成他那样吗？”

“我不要跟你一起玩，你肯定摸过你爸爸。”

“我妈妈说，你爸爸是坏人，上梁不正下梁歪。”

白俊，他以前的名字。即便过去快二十年，白彦仍旧没有忘记那些嘲讽的嘴脸，以及被红笔写满了“强奸犯的儿子”的作业本。

后来，母亲温凝给他办了退学手续，又给他改了名字，从z城搬到a城，这才得以重新开始生活。

温凝说过跟大余一样的话：

“这个世界，没钱是原罪。”

为了还掉巨额的赔偿金，白彦在六岁的时候稀里糊涂地开始做童模。他的骨架跟四岁的小朋友站一起也没什么差别，加上他眼睛大长相好，所以接到了很多单子。

十岁那年，他们还清了债务，温凝脸上黑压压的乌云终于消除了。

十三岁，他转型做演员，寸步难行。

十七岁，终于凭借一个不错的角色开始为人所知。温凝跟他说，“你要上大学，去看看真正的好老师是什么样子的。并不是所有的大学老师都像你爸爸。”

十八岁，考上心仪的大学，学表演。少年对未来充满了憧憬。

十九岁，签约繁希，接到一个商业片的男配角，开始用学校学到的东西运用到表演上。

二十岁，凭借两部电视剧的配角演出成功爆红，一跃跳上了流量之巅。但那年，温凝去世。

这一路走来，于他自己而言，是一步一个脚印。但在别人眼中，这一切都是他坐在床上突然就拥有的。或许每个人的走红都伴随着声讨和质疑。“整容”、“鸭”、“演技烂”、“潜规则上位”，所有能想到和不能想到的话他都听过。

还好，都过去了。

他现在练就了铜头铁臂，浑身都长满了嘴，谁骂他谁倒霉。

“过去的事情不能让它过去，你得把那些插在身上的刀子都，变成武器攥在手上。等别人再搞你的时候，狠狠反击回去。这才叫爷们儿！”