海里的信还在如约寄来。

一封一封的信里，都是克制地恰到好处的问候和关心。他问候她是不是健康或者平安喜乐，他还写了很多很多海岛的风景。

可是对此时的徐年年而言，什么都是错的。她像是泡在福尔马林里的动物。海岛的光与热已经彻彻底底远离了她。

母亲和父亲在争吵。时针在跳。外面有雨在哗啦啦地下。天地一片冷冷清清。

她的手里是一串贝壳手链，在黯淡的光下折射着微茫的七彩釉色。

这是海里最近来的一封信。他简短地祝她好，并附上了一条贝壳手链。她这时候才想起，当年在海滩，在温暖和煦的海岛上，她随手扬下去的一串贝壳。

那个男孩居然做了真。

她什么都不想做，让那些结业和考试的事情全部作古，她只是捧起它，看着它，任雨水和争执声混杂。

卧室门外，她的父亲母亲，讨论着如何将她安置。他们的声音一浪高过一浪，凶狠而声嘶力竭。他们于她没有太多爱，她于他们也是一样。

面前是她的练习题们。它们尽职尽责地一程一程送她到高考门口。有同学这样说她，“徐年年怎样都好，无论怎么样都有个大学念。”

她很想说不是的，她并不是看上去这样完美。只是年少时的艳羡心情总是那么单薄，好像有人只要坐下来，就可以荧荧发光。

她的妈妈一直以为她是这样的。可是最近几场考试让她慌了神。她希望自己的女儿能有最完满的人生。如今来看徐年年却在一点一点偏离航道。

徐年年握着海里的信。这些日子攒下来的，已经厚厚一小摞。在手心的手感，沉甸厚实。可是她却没有办法回这个少年一个字。

她该回什么呢？告诉他她并不是个散心游客，她其实是个逃学学生？告诉他她的故事都是假的？告诉他她其实自私又无耻，告诉他她其实一点也不完美？

她望着面前的信纸，迟迟无法下笔，连她母亲站在身后都不知道。

她把徐年年的样子看得真真切切。一连几日失了魂一样，就是为了这一沓不知道哪里来的信？

她刻意压制着自己愤怒的呼吸，看着其中一封摊开的信。繁体字，同大陆规格不同的信封……蓦地她只觉得这信封眼熟，或许自己十几岁的时候也见过。

她在那一刻明白了什么。

台湾台湾台湾……

徐年年只看到母亲突然出现在身后，粗暴而狠戾地推开了她面前的玻璃窗。

“砰！”

那是她推开窗页的声音。

大风卷着桌面的纸片扬了起来，她听到一群白鸽扑扇翅膀。

一封一封信被吹进雨水里，落下去落下去，盘旋扑向土地。

她只来得及看见那些蓝色墨水的纸片飞起来。

“砰。”那也是她心碎的声音。

她整个人被母亲扯回面前的世界。

她的母亲要她解释，海里是谁？她凭什么没能考出她想要的成绩。

徐年年只觉得大量血液涌向头顶。她放下了温和无辜的表皮，由此对面的女人是如此陌生，陌生到她恨恨地咬起牙来，眼泪却笨拙地大颗大颗地涌下去。

徐年年机械地站起身来，就要推门出去。

“你干什么！”是徐年年妈妈。

她狠狠地一抿嘴，什么都没有说。

她母亲看着这个和自己七分像的女孩，重重地给了一巴掌。

徐年年的脑子里嗡嗡晕响。

她飞快地，以自己最快的速度跑着一层层楼梯下去。所面对的就是花坛里信纸的尸体。

它们曾出生在海岛。于今日，漂洋过海死在这里。

不待她做出反应，那只陪伴她已久的小猪也被丢了出来。她只听见重重的一声响，油亮油亮的小猪就被摔成了两截。

那些写着“海里”的，五颜六色的纸条，今日变得轻贱地什么也不是。

它们磕在水塘里，变成软乎乎一摊泥。

邻里都来看这个哭泣的女孩。她抱着湿漉漉一堆白纸冲回家去。

而此时，她的父母已经签好了离婚协议。她的母亲看着自己浑身湿透脏兮兮的女儿，突然觉得疲累无比。

“你什么时候长成了我不喜欢的样子？”

徐年年一字一句说道：

“从你生下我，让奶奶给我起名字那刻起。”