大中午的，天空正中原本热烈的样子却没有出现一丝血色。

云雾着褴褛衣裳叠覆在最后的念想上。

应当习惯这样。

仿佛日光迷失在风里已经好多天了。

和安小区二号楼前的小凉亭里，林建军和林建平正在下象棋。

刚进和安小区大门的我们仨，依然是熟悉的配方，我坐在林陌的后座上，两条腿不受拘束地晃动着，林陌和林瀚各自推着自己的自行车，伴随车轮前行的背景声音是我的吐槽大会。

“不是吧，你俩的爸在凉亭那边下象棋呢，”我开始收敛进行中的能够变换各种样式的小动作。

林陌的爸爸大衣里搭的棕灰色羊毛衫，就是去年我们班在他们医院体检，他给我抽血时白大褂里穿的那件，我至今都记得。

我一看见林陌的爸爸就油然而生一种敬畏之感，因为小时候几乎所有疫苗都是他给我接种的，他还老骗我说不疼，让我不要害怕，“我昨天还给我家小陌打这个针了，他说打上根本没感觉，”我竟然冒着哭的风险还要次，次，上，钩。后来长大了，聪明点儿了，才感觉林叔叔跟我说话就像逗小孩儿一样，再也不敢轻易相信他了。

林陌朝凉亭的方向看了看，没有说话。

林瀚的脚步像被无措收买了。

自行车的脚踏板翻转了最后一圈，和时间彻底没了联系，“嗯？我爸？”

林瀚平时能见到他爸爸的机会不是很多。

甚至他爸爸什么时候回家对他来说都是个未知数。

少年的嘴角塌陷，驻扎着两池暖阳，一汪伸向欣喜，一汪相遇慌乱。

“你坐着呗，还没到……”

林陌看见我就要从后座上滑下来了，他停住车子，左手托着手柄，右手扶着后座。

一抹浅浅的笑散漫在逆光里。

我从林陌的臂弯里钻出来，揪弄着堆在腰间的校服上衣，有一两片残损的柳叶从褶皱里蔓了出来，我苦笑道，“不了不了，还是下来吧。”

——傻缺，看见我爸就这么怕，至于吗，又不是不知道你在后座上坐过。

“林瀚，走了，快。”

林陌缩短了每一个频率里的步长，好像在刻意配合整场不燥的风速。

“呃，嗯，来了，我，我系一下鞋带。”

他不知道该怎么面对自己的爸爸，又想着就跟之前一样，大不了不说话而已，反正这个角色在他的印象中一直是模糊的。

荧光橘色被尘灰雕刻，黯淡了。

期许在两窝绮梦里溶解，避开被填平的轨迹。

“小陌他们回来了。”

“都十二点多了，咱们也该回去了。”

“建平，有时间多陪陪小瀚，浩浩走了也有几年了，该放下了……”

“……嗯，知道。”

林建军深长言语罢，把石桌上混乱的象棋再次摆放好。

“那个楞楞的小姑娘是谁？”

“你是说小浅？”林建军没顾得上抬头看快要路过凉亭的我们仨，抓起一个红漆勾绘出的‘炮’在棋盘边上轻啄了几下，“顾毅，我大学同学，你还记得吗，他女儿。”

“哦，是她呀，记得记得，”林建平把窜进袖子口的右手伸出来，先后拿起放下‘车’，定夺了几番，“林瀚的同桌，是吧，听秀儿说过两回。”