在农村当农民时，因为爱好音乐，想到村子里的小学，能走进教室，给小学生上一节音乐课，得益于一个村人，麻疱副校长的帮助，这当时对于我应是一件重要的事情。

以上我小说中的人物，麻疱也进来了，原来是不想写他的，怎么这个人物进来了？现在，我用第二人称以写信的方式，来写这个人物。再则这个人离开世界好多年了，是我村中的人，让往日遗忘的记忆重新记起，让一种真实的存在，一直存在下去，也许对于理解人生，爱惜人生，有它特别的妙处。

亲爱的麻疱哥：你好！

我这会儿，坐在电脑前，正放着让人安静的歌曲，有一首是【捷克】作曲家创作的，德沃夏克思故乡

有几句歌词是这样的：

思故乡、念故乡，故乡最难忘。

雨蒙蒙、风萧萧，归去路漫长。

……

我听这首思故乡歌曲的时候，麻疱哥，你知道我想起了什么？我想起了故乡，想起了我小时候的那个村子，想起了故乡的人和事，想起我的人生成长之路，故乡给我的东西最多，它是影响了我的人生的。

我想到了故乡的人和事的时候，你知道我想起了那一位？

故乡的人，值得我回忆，可此时此刻，是你来到了我的面前一样，对我说：大海，把我和你之间发生的小事写下来吧。

我想为故乡的人写一封信，借写信，把远去的故乡，让他再一次，在我的心中重新清楚起来，重新存在起来。

你知道吗？我此时，想给故乡的人写一封信，我都没有选择去写何人，却专给你麻疱哥写。

我长大以后，当我学习写作的时候，学习了马列主义文艺论。讲到了这一个的写法，对人建立认知，就是从个别开始的，从一个人一个认识的。

我联想起了村中的无数人中，却想起了你留给我的一些小事的记忆。

你记得吗？

咱们村中那个舞台吧？那个舞台两边，土红色的墙挨着，高高的小泥大柱子，通往二层，中间正式那一块，是用一块块长木板组合连在一起，演员表演就在这中间的地域内。顶上，搭有三角形的木架。

这个村舞台，村子里农民剧团冬天，农活闲了的时节，排下了节目，晚上在这个舞台上面演出，那时农村农民，没有电视看，能享受文化生活的，唯一的就是看上村剧团的演出，或县城里的剧团来村，在村舞台上面的演出。

说起这个村舞台，有一件小事，让我现在想起来，还觉好笑呢。

你若听我这样对你讲的时候，你一定会问我：“大海，你给我讲讲，是一件什么小事呢？”

我一说，你也许就知道了，你的思绪就会回到了当年，也许会回到了那个村舞台上面，看到了你的人生，走过的脚印。

我家离村舞台很近，这你知道的，我家的那三间土瓦房，就在村舞台后面，相隔不到两百步。村舞台排戏时，乐器的声音，演员唱的声音，我家人在家里都能听见。

有一个冬天的晚上，我在家吃了晚饭，忽听得村剧团有演员唱戏的声音。当时，我还只是一个五岁的年纪吧，对自己的行为对与错，没有分辨能力。

我把一个吃饭用的小木碗，放在了桌子后，就向外跑去。

我父亲见我急着，向村舞台方向跑去，向我不高兴地说道：“外面有什么好看的，把你的魂就给钩住了。”

那时村舞台上边演戏时，村子里大人或小孩子们，就去看排戏。小孩子们看戏看不懂什么，也许小孩子天性中爱热闹，天性中爱好艺术，那里有艺术的地方就到那里去，到那里一定会产生一种快乐感，比在家里过年时，吃上过年的好饭，还要开心多少倍呢？村中这个舞台，对于我来说，是我小时候的乐园。

那天晚上，天幕上面，没有月亮。天幕上出来的星星，却是稠稠密密，尽力把各个身上的发出的微光，都发了出来。

从我家到村舞台那一段小土路上，有天幕上边的星光给照亮着，借着星光照路，跑到了村舞台上边。

村子里的小孩子们，最少有四十多个，都坐在村舞台上面看村剧团演员正在排一个小戏。

村剧团排戏，用的地域应是村舞台中间那全部，演员们才能走动开。

这些不懂事的孩子们，只顾自己看热闹，舞台上边，围了一个大圈。我从家里跑到这里来了后，也和这些同龄的小娃们坐在一起。村剧团的大人们，在这些小娃们围起来的圈子中间排戏。那一次排戏，本来还有一位导演水平，比你更高的苏平老师，是这个小戏的导演。那一回，苏平因为到县城里开一个什么会议，村剧团排小戏的临时导演，让你当。

那天晚上村剧团排戏，给演员说戏的事情，就由你来担任。当时，我们这些小孩子，只顾自己看大人排戏，怎么能看好就怎么来，不停地向圈子内移动，大人不反对的时候，向前移动一点，没有反对时，又向内移动一些。

你当时喊着：“这些小孩子们，往后面移。”当你这样喊的时候，我们才向后移一点，你只顾给演员说戏的时候，我们向内移动一些，你为演员说戏的地方，确实是越来越小了。

这些孩子，都是村中大队干部的孩子多吧，独有我一个，是一个普通村中人的孩子。

你觉得这些影响大人排戏的孩子中，别的孩子，你不能打。

影响了大人排戏的孩是三四十个，不只是我一个人，你走到了我的跟前，狠劲地向我脸上打了下去，呱的一声响，我觉脸打得疼痛，哇地哭了起来。当时，我没有想到别处，只向舞台，被我们这些小孩子们围起来的中间，那很小的地方，那里面有演员在表演，你手中拿着一本剧本，你看着剧本给演员说戏，说着如何表演。你怎么走到我的跟前，而且只走到我的跟前，就把大人的手，向一个小孩子的脸上，使劲打下去。

你用我做了个吓别的孩子的样子后，围在舞台上面看戏的孩子，才都吓住向身后移去很多，中间的地方，才大了起来，演员排戏能照常进行了。

我不知为什么，从我自己的经历中，也有一点认知，一个五岁的孩子，为什么对看大人排戏，能看得如醉如痴，越是小的孩子，越需要艺术的滋润。排戏是为谁排的？是为了给村中大人看，是不是也含有小孩子在内的这些小观众？那时我们村中的小孩子，和村中的农民剧团联系得如此紧密。

我当时正专心看演员排戏，没有想到，被你这一耳光，给打痛，像是从梦中被惊醒过来，真想把村剧团排戏的剧情，一直看下去，虽然没有看懂，却那么如肌似渴，兴致勃勃想看下去。

我被你打了一耳光，离开了舞台，向村子南边的爷爷老屋走去。我想给爷爷说，我被你打了，让爷爷帮我，把你打一顿才好。

我小时候，冬天的晚上，去跟爷爷奶奶睡在一个土炕上。冬天晚上，天冷，奶奶总要在天还没有黑之前，要烧好那个土炕，中间那一块地方，是整个土炕最热的地方。

爷爷奶奶舍不得把他们的身子，贴在那一块地方，而是给我留着，我常把身子放在上边。那中间温暖，身子放在上面的时候，一股股热乎乎的热气，直向身子里灌，比现在城市里人用热暖气还要舒服。

那天晚上，当我到爷爷奶奶的热炕上睡觉之时，给爷爷奶奶讲了，看戏被你打了的事情，怎么一个还处在懵懂时的小孩子，内心中，怎么会有委曲之感，不平之感。

我知道爷爷最心疼我的，才把这件被导演打了一耳光的事情，愿意给爷爷讲。

爷爷听了后，对我安慰地说：“我给我娃出这一口气，把这狗日的给打一顿。”

那个早晨天亮之后，爷爷小院子楼门以北有个牛圈，给生产队里养了一头歪黄母牛，爷爷起来的时候，和我一起走到了那楼北的牛屋前，只听到了牛屋内母牛发出饿了的信号，哞哞地叫声，每一声都叫得声音悠长，开始的音很高，是想让爷爷引起注意。

我和这条母牛有相似之处吗，昨晚给爷爷讲的事情，想引起爷爷的重视。

爷爷听到了母牛的叫声，打开了圈门，又把之前，给牛铡好的玉米杆子，从磨房南边一小间屋内，就是放牛草的屋内，提了一大笼子细碎的玉米小节，倒在了牛屋的一个石槽里，那母牛，对爷爷有一种感恩的心情，亲切的望了爷爷一眼，让爷爷理解，它作为牛来说，能感受到爷对他的好处的。

我的心情是在等待着爷爷，和我一起，要找你去，能真正把你打一顿，以解我之气，才舒服.

爷爷给那头黄母牛，添好了短小的玉米杆子，那牛低着头，嚼着那短小的玉米杆子，像咬什么坚硬的果子，外面有一层厚皮，发出一种嗑吧嗑吧的声音，它像一节优美的旋律声。

我听见那头黄毛色的母牛，嚼草声，心想：这下没有问题了吧，爷爷已经给饿了的黄母牛，添好了草，就会出去，寻找那个麻疱去，替我来出这口气。

爷爷看了看母牛吃草，他的心里对母牛，有一种踏实，有一种放心，原因给石槽放了草之后，它有吃的了，吃饱了之后，就不会乱叫了。

我看见爷爷脸上是一种温和，让小孩子的我，产生一种亲切之感。爷爷头圆圆的，像一个小红色的蓝球一样，两脸颊略向外倾，很有点威势。鼻子，是那种狮子鼻。爷爷的整个脸上，现出的土红色彩。

爷爷总是心疼我的。过中秋节的时候，我的姑，给爷爷奶奶送来了月饼，舍不得吃。我到爷爷奶奶家里的时候，奶奶忽然想到：“孙子大海来了，快把他姑，送的月饼取出来，给大海吃。”

爷爷当即打开了柜子，取出了一块月饼，给到了我手上，咬了一小口，觉得那月饼，怎么那么香甜啊！那一小圆的月饼，当我拿到手上，爷爷刚才从柜子里取出来的时候，他手上的一点热气还留在了月饼面上，我从爷爷手中接过这一小块月饼时候，还有一种热气，这一定是我的爷爷手上的热气，留在月饼上面的。

爷爷给我打开柜子时，将柜盖向上一揭，那柜盖像一个歌者一样，长着人的小嘴一样，发出了一声吱吱清亮的响声。我听到时，知道给我的月饼，就能快快地递到我的手上了，果然是这样的。

这些说明，我的爷爷是一位真正心疼我的人，我给爷爷讲了，你打我的事情，听到了爷爷为我说的解气的话，我给我娃出气，找到那狗日的，打他一顿。

当牛吃上了草，爷爷关上了牛的小木门之后，我和爷爷一起出楼门外。

出了楼门外，向以西走一小段，这是一小段小路，再向前走几步，就是村中正北正南的一条小土路，向南通向那条村中的小街，现向北通向村北公路，通向村北那一道连绵起伏的群山，并且连接着更远北方的山，一山连一山，给过我少年时，对山的奇思妙想，这山是无穷无尽的山啊。

我和爷爷俩个，走到了这条村中主要的小土路上时，爷爷向南边的小街道走去，我却向村北我父母亲的家里走去。

这一条南北方向的小土路，对于你是铭刻在心中的路，你不知走过多少回。你在这条小路上，我同族中，一位张爷，因为当时，和你因为某事看法不同，你当时也是青春时期，血气方刚，把张爷打得过半死不活。怎么下手那么重？那么狠！不知你到底为了什么？只因为对某一件事情，看法不同，没有站在你一边，就把张爷当成对立面，当成坏人。现在想起来时，不和你对你的行为，产生过反思没有？从这一点上来想，人真是无完人啊！

我那天，和我的爷爷从楼门出来，到了村那条，通南北的小土路上时，以为爷爷会找到你，替我出一口气，却一直没有见到爷爷有打你的动作。

我当时这种想法太天真了。爷爷当时听了我讲的受了挨打之事，他的说法，只是为了宽一下我。当我对世界上事情认识又前进一步时，知道爷爷当时说他要打你，他真动手，你还会把爷爷打到了，不知会是何等地步？

你活着时，我每一次在村中，没有向你说过这一件事时，还有我当时那些天真想法，总想着，这家伙，让我的爷爷给我狠狠打一顿，对于我还是一个懵懂时的娃，是一件多么想做到的事情。

这样的好笑的想法，渐渐远去了。

你能知道我对音乐的爱好，这个源头从哪里开始的？我想还是从村舞台开始的，想到了这一点的时候，才让我想到了，我应在很小的时候，一粒音乐的种子，就在心中开始种上了，生根开花到结果，所以记起了被你打那一耳光的事情。

小时不懂事的时候，曾那么恨过你，如今想起来，还好好感恩你才行，你当初打我的这一耳光，让我记起了我的爷爷，也让我记起了那个冬天，还有那个冬天的晚上，你还是很有艺术方面的才能，给村剧团排戏当临时导演，你当时的心情，一心想把戏排好，我们当时这些小娃，处在懵懂时，影响了当时排戏。你让我记起了这个村中大舞台。

我要向你说的，这个村舞台，已经早卖给当地工商所，舞台被推倒，盖上了新的楼房，可我总想在心中留恋，这个村中的舞台，为了让他真正存在下去，存在我的心中，当回回忆小时候，村舞台的记忆或说当时认为痛苦的事情，现在来看，都成了美好的记忆了。

村舞台没有消失掉，你也没有走远，你还在那个晚上，为村剧团演员排戏，我们村中当时看你排戏的小娃们还在看你排戏，那个冬天，那个冬天的晚上，那个村中向南去的小路，我的爷爷，我的奶奶，那个冬天的热炕，这些都没有了，可是当我回想你在那个冬天晚上，为村中剧团演员们排戏时，这些失去的亲人及当时所有的一切，都在我的心中，慢慢地清晰起来了。

我在村子里时，和你不是一个挡次的人，你的文化程度比我高，你是老高中毕业。

当时，你在世界上时候，对我的人生，也有过好的影响。

是不是因为我热爱文化，初中毕业，回村子里当农民，劳动的时候，总想靠近一些有文化的人。

一个冬天的晚上，我在家吃完了晚饭，把碗放在案板上面，就想到你家去玩玩，这不是玩，实际上是一种高级学习。

我向门外走出去的时候，我的母亲又在叮咛着我：“出去耍早点回来！”

母亲因为不理解我，又怀疑着说：“不知道为什么，你还爱和些，比你年纪大的人在一起耍。”

我当时总觉得到你家，对于我来说，增长的见识，或增加很多。好比去积一座小山，又多积了一筐。有的村中人会以为，一个年轻娃，要学习到什么新知识，只能到西安，找那大学老师，才能学习到些。我的体会，不论学习那方面的知识，不出村子，就近也是能学习到的。我有一位表哥，好比说，我还是一位少年，人家是一位年纪大的人，有三十多岁，早是大学毕业，过年我给表哥拜年时，表哥给我说，处处留心皆学问。只因为当时，我还并不能真正懂，这句话那含的大智慧。

我对你以后的一些村中人，对你一些所为，不大满意，可是你在村中当民办老师同，那一阶段做的一些好事，我还是记在心中，历历在目。

你怎么知道我、占良、远娃、梅娃、白雪等，都对读书有些兴趣，但都需要老师指教，你把这些对文学爱好的人组织起来，利用晚上时间，到你家去，这实际上，你主动地负起，当上了我们这些学文爱好者老师。

你还特别看重两个人，一个是我，一个是占良，你当对我们俩个人面说：“我成立文学社时，把你们俩个吸收进来，当我文学社的成员。”

村中远娃、梅娃、白雪，当时，在我看来都是美如天仙般的女子，也有对读书和写作方面的爱好，好多回来到你家，那一个大土瓦房内。

那天晚上，我从我家小门出去，村中那一家人都不想去，就到了你的家里。

你家在村南边的那条小街，以西不远，一排排街房之间，有一个小道，走在小道近前的时候，小街两边，安有路灯，街道的地面，虽然在晚上天黑之色，街道却是如同白昼一般。

我为了到你家来参加学习写作，双脚走在街道的时候，为了早来到这个小道前，那每向前迈出去一步，把街上的地下，踩得光光的响。这脚步声中，特别有力

像一节有力的音乐旋律，很鼓励人的上进心。我当时双脚的快步如飞，像一只鸟儿，展翅向高高地天空飞去，对于小鸟来说，天空就是它的舞台，鸟儿的翅膀挨住了白云蓝天的极高处了。像去跑步见一个漂亮的所爱之人，她唱的歌声，会有一种甜甜的味道，我到她的近前，就是为了听她，为我唱一首甜甜的歌儿。