“你找谁？”她问我。

“秦三月？”我的尾音有些打颤，因为头顶上明晃晃的七楼楼牌号正闪着光，告诉我这就是他居住的那间房。

“谁啊？”她显得很迷茫，我的心情更下一分。她不认识秦三月，那么连秦三月也住在这的可能性也落空了。

“你是说前几天住着的吧。”女人挠了挠刚洗未干的头发，最后歪着脑袋说，“我听房东说之前住这的人三天前租约到期了，可能就事你要找的人吧，应该搬走了。”

“他有留下什么吗？”我不死心的问。

女人有些不耐烦了，她把身子缩回门内，只留半个脑袋在外面。她说，“家具都是房东的，如果你要进来看是不行的，我还有私事呢。”

“有没有？”我的声音突然挑高，神情也变得可怕起来，她有些怕了，可不知道该如何回应，最后只能看着我，然后啪的一声猛地关上门。

我在门外突然痛哭起来，哭到累了，便红着眼睛上了楼。八楼的楼道逐渐热闹起来，几家新搬来的住户正在互相笼络着邻里关系，我默默无声的穿过人群和白色的墙壁。猛地开门，猛地带上。

室内还保留着旧时的空气，我回了卧室，朝着窗外撕吼起来。清明无阻的夜空把这声音无限放大，最后演变成像是有人坠楼的惨叫。我趴在桌子上，翻开许久没写过的日记本，潦草写下几行。

冬夜

不见

新日。

这些文字承载不了任何东西，我想多年后的我偶来看见它也不会记起任何东西吧。于是，我心血来潮的把这几个字用钢笔尖刻在手臂上。

钢笔的墨水印很快散去，最后留下几道肿起的血痕。我早晨望着手臂上的伤口默默的发着呆，今天我不准备去教室，也没有欲望走出五步之遥的房间。窗外又下起了大雪，我脑海中突然出现他受寒不住颤抖的画面，想到这我突然笑出声来，最后竟然停不下来。我伏在桌子上，胸口不住的乱颤撞到桌子的硬角，疼的我掉出眼泪来，可我仍然在痴痴发笑。我想不出原因，也不试图去搞清楚这种情绪，只是甚是怀恋几天之前的时光。

他的消失我早就该察觉到预兆，只是我被短暂的幸福击晕了头脑。我想要回到凄清寂寞的那片空间，却始终没有办法回去。楼道里不久后住满了人，大约是这栋楼的优势终于云开见日，想要安家落户的人们都选择了这里吧。我一出门便能看见楼道里堆得满满的杂物，比如说崭新的自行车，一盆开花结果的橘子树，以及千千万万人类居住的温暖的痕迹。不知在哪一天，头顶冰冷的白炽灯被换成了亮黄色如日光般的高瓦灯具。

这些变化我从未想到，逐渐的，夜晚遥望这楼便看见的是个灯火通明的世界了。这一切的发展犹如命运，无可预料也无可避免。在我逐渐适应的时候，我听闻了他的死讯。

原来秦三月早已逝世，孤单的死在冰冷的冬夜病房里。

我带着一束鲜花，到了数百公里的省外看望他的遗迹。这时已经是来年夏天了，几天前我收到他的来信，其实是他友人代写的，不过在信的结尾落款上标明了这是秦三月病重时的原话。

里面的内容大抵时叫我不要伤心和原谅他的不辞而别什么的，其他的我已经不记得了，最后末尾留了他友人的联系方式。我和友人联系上之后便打算在清明节这一天为他扫墓。

我已安排好时间，坐上巴士车之后心无旁骛的赶过来。

友人一早就在车站等我。我下了车便看见独自守在站内长椅上的他。我有点灰心，好像在为秦三月真的离开这件事无法释怀。我下了车后走进这小小的车站。

车站只有一条长椅和一个简陋的遮雨屋，连个售票员都没有，此外是新雨后漫山遍野的油菜花。花已开出，可以瞥见无尽的黄色。这是个极小的地方，在地图上连个标记都无法留下，和我的出生地一样。