梁右彬干了一口酒，他将一只手掌放在星球上，“它是什么星？”

“嗯......直觉上，它是一颗行星，顺着某种轨迹周期运行。但是它永不会毁灭，因为......它的存在是单独的，没有坐标，也没有参考系，这种轨迹可能是时间的轨迹，和我们一样，变化就是自然损耗，周期不知道，可能比我们久远很多，因为他的肉体更坚固。我把它叫做《404》。在404上，纪年将发生改变。我们把最好的条件放在里面，它就变成了一个无所不有的世界，但是它永远不存在，因为......这是我们一厢情愿添加的条件，而不是自然条件。”

两个人看着404，看了很久没有说话。

..........................................................

那夜之后，梁右琛离开了阁楼。在父亲的旧宅，Y城西部，简称旧宅，他们曾经假期过来度假的宅子。这里残留了很多父亲母亲的物品。还有少数母亲的作品，或者说，还有很多曾经家庭和美的欢笑声。

梁右琛对着镜子，刮干净野人一般的胡子，却留下了头发。他端详着镜子中的自己，一年过去了，他的脸比从前棱角分明，阁楼的一年，他变得更加清瘦，身高也长，显得有些憔悴。皮肤因为不怎么晒太阳而白皙了不少。他换上了梁右琛给他准备的定制西服，骨架宽阔，西服撑起来，只是有些空。梁右琛盯着镜中的自己，眼神不同了。他盯着自己整理好领结，眼神里，仿佛有某种东西被尘封了，失去了一些光芒，但是多了一种幽暗深邃的颜色。

走出洗手间，缓缓下楼，长长的餐桌那头，梁右彬低着头喝酒，没有抬头看他。梁右琛坐在了梁右彬的对面。那夜，17岁的梁右琛，27岁的梁右彬，两个人没有交谈一句，各自坐在长餐桌的两端，安静、郑重地吃完这顿晚饭。