新厂，站在河边，把一个个大大的鹅卵石使劲的扔在黑黑的河水里。咚咚的水花声在只有月亮没有虫鸣的夜里特别响亮。他爸肯定又喝酒了，又在打他妈了。要不然他也不会大晚上跑到河边来。

每次只要看着他爸醉醺醺的踢开院门，新厂和他妈就都会像触电一样浑身一颤。新厂会立马躲起来，然后趁他爸不注意跑出去。他妈却不敢跑，因为每次跑完回来家里就会被他爸砸的稀巴烂。他家穷，经不起几回砸。所以他妈宁愿挨打也舍不得他家那些盆盆罐罐。他爸倒也是比较讲原则，不管是新厂他妈还是新厂只要让他打一顿，就会呼呼睡去不会砸任何一样东西。有时新厂心疼他妈就会对他妈说：“妈，这次你跑，我来挨打。上次打伤你的腿还没好呢。”新厂他妈这时就只会抱着新厂又哭又亲，等他爹回来又会让新厂跑出去。有次新厂回到家看他妈挨打后发肿的脸，淤黑的眼框，就瞪着他那不大的三角眼狠狠的对着他妈说：“妈，你再忍忍，等我长大了，我替你报仇。“他妈一听脸色就变了，转头愤怒的瞪向新厂发疯似的吼道：“你怎么能这样想，他是你爸呀，你爸养活咱们一家不容易，他不喝酒时对你不是也很好吗，你再说这样的话，你就是畜生。我再也不认你了。”从此以后新厂再也没有说过类似的话。那年新厂12岁。

新厂出生时，正赶上我们小镇修建一个大型炼油厂，他爸也在那个巨大的建筑工地干活。所以新厂就有了这个土气但十分有纪念意义的名字。我们小镇有很多类似的名字，立项呀，新厂呀，建厂呀，建成呀。只要对厂子的历史比较清楚的，一般听到他们的名字就知道他们是什么时候出生的。

新厂在河边转悠，他早已习惯，没有感觉到害怕也没有感觉到孤单，就是感觉到饿。他爸今天回来的早，新厂刚下学晚饭还没有吃到嘴就跑了出来。这个年龄的小子，饿实在是很难忍受的事情。新厂的肚子咕咕直叫，脑袋还有点晕。实在是受不了了，新厂就往家走，他想这么半天了，他爸也该睡着了。

新厂家所在的村子，就在河的北岸边，越过古老宽广的古河道就是。这条大河曾经就是沿着这条古河道，像一条黄龙一样一刻不停的卷着泥沙奔向大海。现在因为不远处水电站的修建，变成了一道不算很宽的河流，静悄悄的流着，清澈温柔。古河道上也只剩下厚厚的沙层。仿佛是在告诉人们它曾经是多么旷阔，多么汹涌，多么伟大一样。虽然大河已经不复往昔般令人敬畏，但村口的河神庙依然香火旺盛，不过主神已经不再是河神，早已变成主管财富和生育的神灵。河神也只能在旁边最小的偏殿里分享点少的可怜的供奉。

新厂走过变成麦田的河道，来到了河神庙口，已经能够看见村子各家亮起的灯光。他实在是走不动了，就坐在河神庙门口的大柏树低下，看着大柏树低声的说：“干娘，我真想快点长大离开这个家。”