“医院不能喝酒的。”许医生正经地回答，后来又说，“我不喝。”

“害，真没意思，我一个人喝呀。”我接了过来，“医院不都是酒精的味道吗，谁还能闻出来？再说在我这里算是个独立的地方，算是我家，你下班了来朋友家，喝喝两口怎么了，天这么冷，瞧，今儿还下雪了。”

许医生没有回答，只是笑笑，帮着我稍作整理了下屋子，勉强挪出个能坐人的地儿。

我自个儿说着迫不及待把酒给要开开。

“我去热一下。”许医生又起身忙乎。

我一用力拉开拉环，啤酒花子都给喷脸上了，凉透透的，我赶紧给抹了，怕浪费了又舔了舔手心。

除了吃的喝的，许医生还带了不少二手书给我，这也是我在这间屋子里头消磨时间最常干的事。

偶尔也会有一些旧的唱片和录像带，大多都是外国片子，我跟他说过我喜欢看国外的片。

有时候我会跟他讲讲我看的连续剧和电影情节，他跟我讲讲他做的手术和报告会的内容。

不过大多都是我讲，因为报告会什么的实在太无聊了，这么能和情节起伏的连续剧相比呢。

还有就是许医生没时间看这么些东西，我倒闲的，成天就只干这事儿的。

看着许医生在炉子边烧得红红的脸，我怀疑他不是不喝是酒量不行，醉了之后肯定跟平时反差很大。就想着劝劝。

1999年10月13日

我还是没能见着他喝醉酒的模样，一早醒来又就只有我一个人在床上躺得四仰八叉。

炉子上热着早饭。

果然是个温婉居家的好男人啊，可惜了一整天的跟我混，也不知道去找个漂亮老婆让伺候。

转念一想，如果许医生都成家立业了，那我岂不是真的成了孤寡空巢了。

其实对于许医生怎么说呢，我们算是很熟悉的。

在外人眼里他就是个负责的严肃的冰冷的医生。

可他不是从前就这样的，那些隐藏在背后的东西我见过。

刚到这所医院来的时候，虽然严谨的眼神，但也一丝的青涩。

他自己明白当医生意味着什么的，尤其是要动手术的外科医生，这么不大的年纪尽管可以天才地读完并取得医学上的学位，但真实总是比理论来得残酷得多。

有些事情不是你尽力了就能够挽回的。

那几年里，那么几条生命就在手中这么消逝，就像是你看见条绳子，你拼了命地去抓，当你以为你抓着了紧紧地握在手里，可它突然变得虚幻了，像沙一样，你握得越紧它就流得越快，最后直接变成了尘埃消失在空气中，任由你怎么用力地挥舞却什么也碰不到了，它就这么无影无踪了。

他满脸疲惫地从熄了灯的手术室里出来，解开口罩靠在墙上，什么声音都听不见只有最后的那一声心脏测试仪的哔……

白色的褂子被拽得不成样子，只是一个又一个脸孔囔着，像是在嘶吼着什么，只是他什么都没听见了。

脑子肿胀着，像是所有的细胞涌动着，征战着，只觉得眼前一黑便什么都没有了。