一圈人百十来个正看得入神，忽然音乐停了、画也停了，一个挺着肚子的矮个子举着话筒说：“沙画表演暂停在这里，继续介绍我们的新产品。下面由我们的产品经理介绍一下我们这款产品的几个数值，以及对比下行业里同类产品的检测数值。”

众人一看沙画表演没了，企业要进广告了，纷纷作鸟兽散。

二马摇摇摆摆又走了五七分钟，行至一处红毯前，几十平米大的小台子摆着一排桌椅，桌椅后面的大背景上写着“恭贺第三十五届安科展首日成交额达二十三亿元”，这排白字下面写着“展会交易签约现场”。显然这是一场已结束的活动，寂寥的台子上坐着两位休息的妇女，老马被“二十三亿元”的数额惊到了，频频回头看那个数字，一时间难以置信，视那数字为怪诞诡奇一般的存在。

科技的、电子的、安全的、交通的、监控的、英文的、智能家居的、物联网的老马被广告上、屏幕上的字耀得眼花缭乱，生平第一次被科技两字重重击中，一路惊得心神不定。两人在各家展区里左穿右冲，转眼到了下午五点会展中心闭馆的时间，两老头顺着人流从四号馆出来了。一出来瞬间感觉不那么压抑了，喘了几口气，在台阶上休息片刻，有了力气后两人一道儿去老马家附近吃晚饭。

晚上六点半，梅龙路西边的一家河南店里，几盘小菜，两碗羊肉烩面，烩面两边坐着二马。行侠喝了一杯酒，突地抬头皱着眉冲老马说：“哎有个事儿，我看你今天心情好，一直没说。”

“啥？”老马见他神色沉重，谨慎地抬眼问。

“天民的，你猜咋了？他前几天那个大小失禁了！”行侠说完红着脸又喝了一杯白酒，然后望着老马频频点头，似是卖关子，似是巨大无奈、无尽感伤。

老马两手拄着大腿，沉默。

“你今天给我打电话以后，我马上给他打电话。说是问他来不来看展，实际上我知他根本来不了，就是打个电话表示我惦记他、念叨他，让他高兴高兴、热闹热闹。结果还没说两句天民给哭了，说他前段儿啧哎！他说可能是中药的原因，治他那癌的中药伤肝伤胃，他觉着肚里疼，还没来得及喊人就半夜醒来觉着身子底下粘乎乎的、屋子里臭熏熏的，一看！哎儿媳妇不方便，他就那样忍着睡了一天，等俊杰晚上从公司回来才吱声的！刚跟我说的时候，天民哭得跟娃娃似的。”行侠两手抱拳放在鼻前，侧头用右手食指摸了摸左眼窝子的泪。

“我过两天去看看他！”老马轻声说。

“别！你别！可别！”行侠瞪大眼僵持两秒先表态，然后柔和些许解释说：“我实话告诉你，我今天一听他那样了，估摸他快不行了。我说我下午一定要过去看他，天民不同意！忽地还激动了，一直咳嗽，我在电话这头听得吓人害怕他激动得咳出血了，我赶紧给他服软了，又劝又逗的。建国哥你先别去，他最近这样子不想见人，他说他连儿子孙子也不想见。”

行侠又抹了下眼角的泪，继续说：“要咱两个老乡党去看他，他万一特高兴、绷着劲儿地招待咱，到时候又那个了，你让他咋咋面对咱两呢？建国哥我不骗你，这些话也就跟你说说，也只有你能懂。咱几个从小一块长大的，彼此看着彼此成家立业、养孩子攻上学，年轻时、盛年时咱谁没好强过、谁没攀比过？拼着劲儿地想把自家日子过得比邻舍好，现在老了老了这个样子，自己且嫌自己丢人！何况是在儿孙、外人跟前呢？咱还是别去了！”行侠说完两眼通红。

“成。”老马低头答应，嘴里咬牙，不是个滋味儿。

“这两天他说他好了点儿，正常了，但还是不能多说话！要哪天能去看他了，他儿子也答应了，我叫上你一块儿去！咱寻思给他整点啥喜庆的礼物，老家的东西呀啥的”

一阵沉默，两人碰了一杯。

此刻，唯有火辣辣的高度酒，才配得上两老头火辣辣的心情。

晚上七点，昏暗的灯光下，破碎的茶几上，左边摆着丰盛的晚餐，右边留着生活的裂缝。一张底部磨出暗色纹理的大盘子上摆着油炸蚕豆、烤蚕豆、麻辣薯片、芝麻饼干几样零食，一个缺口的大陶碗里放着十来个卤的鹌鹑蛋、四个炸成金黄的水煎包，一个巴掌大的青花纹盘子里放着去皮后切好的猕猴桃，另有两个大盘子上放满了饺子，饺子旁边放着一小碗蘸料。

老人将筷子递到小孩手里，兴冲冲地问：“咋样？全是你爱吃的，三鲜的水煎包，虾仁的饺子，酸甜的猕猴桃，还有你最爱吃的蚕豆爷下班后跑了整个市场才给你买全的，爱不爱吃！”老人说完用食指轻轻刮了下小孩的鼻头。

这是许久后小孩第一次回农批市场，老人家格外高兴，特意为大孙子准备了一桌丰盛的小席面，买的全是小孩爱吃的，还有寓意团圆喜庆的饺子。

“爱！”小孩咬着筷子，笑得甜甜的，嘴里流口水。

“吃吧吃吧！水煎包还热乎着呢，先吃水煎包！”老人说着给小孩夹了个水煎包放进他碗里，然后将四五个饺子蘸上料放进孩子碗里，最后放下筷子给小孩剥他最爱吃的蚕豆。

小孩边吃边笑嘻嘻地抬眼望爷爷，那眼神里全是满足。老人每剥一颗蚕豆，便将剥好的蚕豆塞进小孩嘴里。小孩挺着油乎乎的嘴，憨憨地微笑，轻轻地晃动身体，特高兴的时候歪一歪脑袋、吐一吐舌头、抬一抬下巴。老人又剥完了一个，正要将蚕豆塞进小孩嘴里，结果小孩嘴里太满了，一不小心蚕豆掉了。老小两人望着掉在茶几窟窿里的蚕豆，开怀大笑，小孩更是笑得举着筷子在空中打转儿。

正笑间，忽一阵冷风吹来。

老小转头一看，刹那间表情双双凝固，空气瞬间降温三十度。

“回来了？你吃饭么？”钟能问儿子。

“吃了。你俩吃吧。”许久不见儿子学成，钟理心头欢喜，坐在旁边崴脚的三足凳子上，双手插兜。

钟能继续给孩子剥蚕豆、蘸饺子、送水果、喂鹌鹑蛋，只是不再笑了。学成继续鼓着腮帮子吃，只是不再抬头了，也不敢乱动了。钟理坐了半晌，见儿子吃饱了，老头开始吃剩的，于是从兜里掏出个东西冲学成说：“爸爸给你买了个玩具。”

钟理说着掏出个小魔方来，递给儿子。学成接过玩具，捧在手中，两眼痴痴地望着爷爷。一听是玩具，老人蓦地欣喜，一见是魔方，顿时脸上失落。

“魔方他有，一套的呢！”老人边吃边甩着脸说。

“没见呀！”钟理迟钝，呆了几秒回答。

“在他妈那头呢，前段儿带来这里玩过的，你没注意。”

见这对父子多磨，钟能一顿，放下筷子，换了一副表情，从学成手里接过那个小小的魔方大声说：“红的呀，这个红的好看！多喜庆！爷爷喜欢这个红的，你上学还能装兜里，下课没事的时候自己玩一玩，这个魔方好！看你爸多好，前几天给你买书包了，今天又给你买玩具！哈哈是不！”老人说完笑哈哈地递给学成，宠溺地摸了摸孩子的脑门。

学成点点头，收了玩具，心里欢喜，舌头舔着嘴唇，偷瞥着望着爸爸笑了一下，然后将魔方放进自己校服的口袋里，放好后还轻轻拍了两下口袋。

晚上照看漾漾睡下后，老马坐在阳台边抽水烟。回想今日在展馆内的亮丽、昨日在深圳北站的堂皇，一时间只觉自己渺小。下午在没有尽头的展馆内游览，老马走了七八公里的红地毯，奈何找不到一处盛放定心石的地方。没有定心石的地方便是阴沟荒地。华丽丽的展馆上方，悬挂着无数冰冷的、杂乱的钢铁架子，那是被诸神抛弃的地方。

回味下午在深圳会展中心看到的一切精美的布局设计、纯白光滑的墙体、玄幻前卫的灯光布置、简洁结实的小舞台、没有尺寸的红地毯、无数千里迢迢远道而来的人或物有谁知道，七天的展览期结束以后，下午所见的一切，很快被夷为平地水泥地的那种平地，满是陈旧和粗糙的那种水泥地。老马不敢相信，那些公司花了几万乃至几百万所设计、装修的豪华展区七天之后统一要全部拆掉，为此他一遍又一遍地问过桂英好多次，直到确定那是事实以后，老农民才罢休。

展馆内的所有设计看起来不过是一种拼凑，拼凑的繁华。展会是这个时代经济发展的一个缩影，匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、无情挥霍的、速生速死的一个缩影。商业之神向来喜新厌旧，像展会、北站这样被寄予厚望的大型展会、超大枢纽，恐怕还没得到商业之神的青睐，就要面临历史车轮的碾压。

茂盛，是一枝一叶的浓郁茁壮，是一根一须的水嫩。在这匆匆而过的大时代、大都市里，没有人关注山水画的侧峰描绘，也没有人关注汉字一撇一捺写得是狂草还是正楷，这样的时代是粗壮却粗糙的，光亮不光滑的。

如果说展会的状态最能代表一个时代的经济发展，那么车站的建设最能代表这个时代的建筑风格。这个时代的建筑风格是什么？看看北站一目了然。如果没有交通功能的支撑，恐怕那座钢铁架子撑不了几年便会被时间抛弃。

世间万物不一定衰老，但一定会僵死。任何没有实用功能、只为炫耀虚华的建筑，在时间的长河里会首先被抛弃、首轮遭摧残。一个时代的极繁极奢或数字上的最大最多，充分体现了这个时代的极限和局限。庄严宏伟的气象，岂是金钱和数字可以收买的？老农民对这繁华不屑一顾。

西方教堂所承载的厚重和神圣，东方寺庙所独具的神秘和清明，在这一时期的中国，任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的，但天时地利的种种机缘巧合，使人造可媲美神造。奈何这个年代，神造是断然不会显现的，即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹，可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲，为人类的高傲时不时地敲响警钟。

没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑，只是一堆注定生锈的材料罢了。

在深圳，老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样，楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方，展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前，北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴，它一成不变，它常常让老马想起他的爷爷和奶奶，甚至太爷爷和太奶奶。

所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事，所有的树冠都有历史。落叶浅薄，不知光阴，必被光阴不容。

一切熙熙攘攘、速生速死的地方，都是恒久的绝缘地。

一个没有回声的车站，一间不能镇压心神的展馆，一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市，仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒？放眼中国，因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵，遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人：商业是流动的，政治是薄情的。纵观寰宇古今，那些与时间同在的城市，无一不集齐了天地人神。

在这永恒的大地上，人像幼儿园的小娃娃一样，到处圈地建沙塔，玩得不亦乐乎。

老马生活的这个年代是历史上的兴，还是衰？

自己生活的这个年代是地球生命中的好，还是坏？

对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人，谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢？甚至连老马自己一个活了七十年的人还在探索，至今没有答案。

也许老头的提问不够聪慧、优雅，也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬，也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入，但老头依然要自言自语地说出来，或长篇大论地用腹语批判批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术，真相简单的真相较之于这个时代的人，更为迫切。

黑夜里，老马一边等英英下班、等仔仔放学，一边浅薄地批判、深刻地怀念。

夕阳西下，打麦场上的农人蹲在地上面朝西天，喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息，人们在纸箱子或干土地上画出棋盘，两人博弈、数人围观，不亦乐乎。月光皎皎，人们穿上最轻薄的汗衫，在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。