“赛过哟!打工打工!过年都不让人回去,所以港资本主义勿是好东西!”阿公慢悠悠地背着手走在前头,冷不丁冒出一句话让李幸之有些感动。也许老人家有着自己的见解,她也没有同一个萍水相逢的人争论的必要,但是作为一个偏远地区农村出来的女孩,现实一点来说,从小到大几乎没有享受过某某主义的任何好处,反而是自从有了“打工”这个词,才是广大农村青年的最好出路。
像李幸之这种80年代生的孩子,响应号召几乎都是独生子,可读书不免费,种地不免费,各种摊派,没有医保。仅仅是一个小小的问题,就足可以拖垮一家人。农村的收入是很低很低的,低到令人发指。可是除了祖祖辈辈守护着的土地,人们不知道还能干什么。
自从90年代后期兴起的打工潮很好地解决了这个难题。尽管打工是苦的,累的,甚至是没有尊严的。背井离乡,回不去的家乡和远方是那么的令人思念,可每个孩子都会在过年前千辛万苦地回到家乡短暂团聚,第二年仍然义无反顾地背上行囊,继续踏上打工的旅程。因为打工是唯一的出路,也是改变家庭的唯一途径。
后世的一些愤青们在网上叫嚣,“城里人太多了,滚回老家去!”或者傻白甜们问“不是有高铁和飞机,为什么还要挤慢车,开摩托车回去?”这些人正如眼前的这个老伯一样,他们永远也无法理解为什么会有人乐于远走他乡,甚至过年都不回去。他并没有坏心,可能只是抱怨一下无良的工厂,可是作为打工者,李幸之并不这么想。
跟着老伯三两下一绕就到了之前下车的站点,到底是地头蛇熟悉地形。要是让李幸之自己找,估计没半个小时还是找不到——可能又要迷路。她满心欢喜地谢过热情的老爷爷,兴冲冲地跑过去却又被当头泼了一盆凉水,“末班车刚刚开走啦!今朝没有车子了。”调度员遗憾地望着这个小迷糊,表示帮不了忙。
啥米?李幸之不可思议地望着时刻表上硕大的“4.35”分,请问你们是闹哪样?下去4点多就停运了?她明明之前看了站牌上写着末班车5点半呀!
“哦,这不是过年嘛,驾驶员和售票员也要早点休息的嘛。我们年三十到初七都是提前一个钟头下班的,你没有看到车上的告示吗?”调度员表示本地人都知道啊,你咋不知道问?
李幸之无辜地站着原地,感觉自己像个被遗弃的孩子,可怜,无助……这个么,从前到现在,算起来她都十多年没做过公交车了。在自己拥有座驾之前,她后世出行最爱的是地铁,其次还有滴滴、易到、美团……再不济还有摩拜、小黄车、哈罗,特别的初到贵地,她绝对不会选择坐公交车的,无他,实在,这个交通工具对于初到城市的陌生人来讲难度系数是最高的。
如果不是熟悉的线路,你根本无从知晓班次的路径,间隔时间,停靠站点,绕行哪里。何况同样的车次,还要分区间,环线,长线……傻傻分不清楚。自从有一次在陌生的街头被一辆“区间车”丢在陌生的街区以后,李幸之就对这种交通工具敬而远之了。可这不是如今进城只有郊区公交嘛,何况她还特地留意了首末班车时间。哪知道还有“春节提前”这一出呢?