寒冬腊月，数九寒天，黑漆漆的院子里一个小姑娘孤独地转悠着，连根本不知“伤春悲秋”为何物的门卫大爷，都觉得这孩子看上去太孤单了一些。

吴大爷站在门口望望，想了想还是把门关上了，回去看电视。小姑娘家家的，以前人多呆在门卫室聊聊天还行，如今满院子就他们俩，瓜田李下的，还是该避避嫌。话说小李姑娘家里条件一定不好吧，还是没有家了？这么小的年龄第一次出门打工，大过年的也不回去，看着怪可怜的……

李幸之不知道吴大爷在想啥，今天晚上食堂的一道毛蟹炒年糕蛮好吃的，一不下心吃多了一点，害得她不得不在院子里转着圈消食。一个人独处久了，其实很适应这种简简单单的状态。她能找到很多打发时间的方法，以前的话，会种种花，撸撸猫，看小说，电影，追剧，过得十分充实。而现在的条件不允许，也只好窝在床上看书而已。

也早就习惯了一个人逛街。在灯火辉煌的街头随逛随走，买点习惯的小吃，看到心仪的小东西就买买。哪怕只是一个人，也不用担心没人说话。随便走进一家店铺，都能够得到全部导购的热情款待，只要你有所回应，必能滔滔不绝地和你聊上半天，走的时候还能热情地欢送到门口，殷勤地期盼你“下次再来！”。

可是现在住的地方太偏远，到了晚上周围几乎没有人烟，想逛街也没得逛。李幸之转着圈脑袋放空，想到的却是前几天和母亲通的电话。

父亲还是没有任何音讯，无数次盼望落空以后，张梅花提也不提那个人了。反正如今女儿在外面的大厂上班，才两个月就寄回来1千元钱——别人在外面打了一年的工，也不过几有几千元的收入，可把张梅花嘚瑟坏了。

唯一美中不足的是，临近年关，乡里出门打工的陆陆续续都回来了，张梅花想起自己今年只有孤身一人过年，难免又在电话里哭了一场。李幸之其实不明白她到底在哭什么——往年家里办年货都是爷爷奶奶，或者父亲操持，母亲就没操过心。今年她把钱全部都寄了回去，问起来家里置办了什么，她亲爱的妈妈只是买了一件看中很久的大衣，还有皮靴，最新款的围巾……

那么年货呢？年猪，腊肉，过年鱼，各种丸子，糖果呢？所谓忙年，从腊月起就要开始忙忙碌碌地准备起过年必需的吃食，这些用心准备出来的美食尽管没有那么精致，但只要这样才能代表年味的隆重。这些东西绝对不是简简单单靠钱买一点就能替代的。甚至要从今年的种地规划中划出几分田种糯米开始，整整一年的准备，才能享受到过年时口中软糯香甜的年糕。这才叫过年。

后世为什么人们总感觉没有年味了？上班一直上到年三十，头几天抽出时间去趟大卖场，该买的一股脑买起来，年三十做上一大桌子好菜，这就算过年。甚至很多人连做菜也不愿意做了，去高档的饭点订一桌年夜饭，就算过年了。有意思吗？除了除夕这个时间点，不就是平时大家伙聚在一起吃顿好的嘛，这也叫过年？

过年要有仪式感。反正李幸之用脚后跟也能想到，今年哪怕她回家过年，家中冷冷清清，她和母亲一起吃个年夜饭，估计还不如现在在厂里和一大帮同事气氛好——可想而知的是，母亲一定会再哭上一场，控诉父亲的各种不是，自己的各种艰难，然后……然后母女两个一脸怨气，相看两相厌……