辛明义16年前在一个矿坑边上捡到辛禾，当时她就孤零零的躺在一个盒子里，在漫天飞扬的尘土里哭个不停。

他这个受了大半辈子苦的男人顿时心疼不已，忍不住骂天，怎么会有这么狠心的父母，把这样一个弱小的生命扔在这样荒凉的地方？

盒子旁，有一株小禾苗，是不知从哪里吹落而来的唯一一小粒种子，长出了一点绿色。

辛明义小心地把小女孩抱起来，抱回家，她看起来那么脆弱，也许不能活……辛明义想起那株小禾苗，给小女孩起名辛禾，辛苦养大。

他没有娶老婆，每天都要起得很早去矿上下井，辛禾从那时起就饥一顿饱一顿的长大。4岁多，她就跟着男孩子们跑，野气十足。

长大了的辛禾没有小时候那么顽劣，可也没有其他女孩子那种娇气。住在隔壁的隔壁的工棚里的燕子，就是个典型的女娃娃。辛禾和她完全不一样。

同样被男生拿着壁虎吓唬，燕子哭的稀里哗啦跑回家，辛禾则面不改色地说，“有本事换条蛇再来。”

最后男孩子被拿着蛇的她吓得抱头鼠窜，她则扔了蛇，继续坐在当时还很小的渣子山旁，呆呆地望着天空。

她有一段时间特别喜欢望着天，似乎在等待什么。辛明义问她，她也没说。

辛禾跟着他受了很多苦，尤其是在他伤了腿，被工头辞退以后，他的肺病也越来越严重，原本就拮据的生活一下子更困难了。

辛禾在家想了几天，剪了本来就不长的头发，扮成男孩子，去那个只录用年轻男人干活的机械厂。

她一定糟了很多罪才在那里站住脚跟。因为她从那个时候起，就不再有空呆呆地看天，而是低下头，弯起腰，把全部的时间都用在了机械的世界。

这天晚上，辛明义在床上翻来覆去睡不着，他想起过去的16年，好像辛禾蹒跚学步，需要踮起脚才能够到窗沿的时刻就在昨天，眨眼间，当初的小顽童就已经长成了亭亭玉立的少女。

另一个房间，辛禾躺在床上也睡不着，她为爸爸的沮丧难过了半天。但她不像他那么悲观，她很小就知道如何与世界共处，她很少绝望，知道如何忍耐，如何减少自己的精力在无用的事情上。

从没有人教过她，她仿佛天生就会泰然自若。

辛禾把收音机抱在怀里。那东西就像能发出能量一样，让她心里感觉很温暖。

不一会儿，她脑子里就又被各种各样的机械的东西占满了。

她想起工厂地下室里的机器人阿栗，想起了那些等着她维修的模块，还有那些需要她改动的部件……

她想到了简甲比赛，还有向星燃。

她闭上眼睛，回忆起最后冲刺的时刻：

简甲飞得越来越快，洞口也越来越近。洞口看起来有点小，并不能同时容纳两台简甲并列而行。

辛禾觉得向星燃会减速，向星燃则等着她退让。

结果谁也没有。两人同时冲进洞口，并列第一。

向星燃服气地把收音机给了辛禾，再不提见面的事。不过，他留下了辛禾的温度计，没有还给她。

“留个纪念吧。”他说。

辛禾得了收音机，又不用露真容，心情好，不与他计较。

……

辛禾打开收音机，把音量调到最小，声音断断续续地传出来，是个女声，语调和缓，带着不易察觉的不平之情：今天凌晨……反叛军……在……区域发动突袭……统一军奋起反击……星联和……正式开战……