腊月二十七，大雪下了一整天，老屋面前的空地上，积雪已经没过膝盖，一脚踩下去被深深的陷住，倒是那群叽叽喳喳的小麻雀对此不以为然，在积雪上蹦蹦跳跳，是不是用小脚在雪地里扒拉几下，翻找着可能出现的食物。

现在的他们是这个季节最顽强的生命之一，与梅花一同傲寒冬，也能同樱花一道迎接春风。到那时，必是鸟语花香，一片生机盎然。

二十八早上，林嘉铭早早起床。昨天陪着外婆聊了很久，都忘了吧过年要准备的菜品收拾好，所以今天他得赶在走之前把菜收拾好，年三十的时候外婆只需要煮一下就好了。

“嘉铭啊”外婆起的并不比林嘉铭晚多久，她依旧有些颤颤巍巍地走到伙房，跟林嘉铭打了声招呼。

“外婆，你怎么不多睡会儿？”林嘉铭刚刚把一壶水烧开，正准备倒水洗脸。要说这天气，也真是够冷，水缸里的水都被冻得死死的，林嘉铭是用柴刀把冰一点点砍碎才有了水，估计往后几天也是这样。

“老了，瞌睡没那么大了，你没听过吗？前三十年睡不醒，后三十年睡不着！”外婆拉了拉披在身上的皮袄，那是外公留下来的，冬天冷的时候她就会披在身上。

“那我可是快到后三十年了，哈哈”林嘉铭一边把水盆端到外婆面前，一边打趣地说到。

外婆拧着毛巾，从毛巾里被拧出来的水在空中挂出一道水帘，伴随着冬季更加明显的水雾，竟有些仙境的感觉。

“对了，你走的时候，记得把那斤蜂蜜带上今年没取多少，冻死了好几桶蜂，你带过去让你赵姨补补，这都是自己取的，没什么污染”外婆用毛巾擦了擦脸，橘红色光照在那双黢黑的手上，皲裂的血红色伤口若隐若现，有些伤口则是被医用透气胶带缠着。

“那你自己还有没有？”林嘉铭把水桶里的水舀到水壶里，挂到火堆上面。

“我还有半斤多，够了够了”外婆把毛巾按在水里，又搓了几下，拧干递给林嘉铭，然后起身把水倒掉。

一时间，林嘉铭只是觉得外婆说这话有点怪怪的，但是又说不出那里怪。

“行，那你找出来吧，我走的时候带上！”

林嘉铭从楼上把外婆说的那个腊猪蹄儿还有几块腊排骨取下来，把腊排骨放在大盆里，猪蹄架在火上烧。瞬间，火堆上“呲呲”作响，一顾焦味儿弥散开来。

一分钟不到，猪蹄儿的一面就被烧裂开，林嘉铭翻过来的时候，还冒着蓝色的火焰。

这种熏制的猪蹄儿，是在生猪刚被屠宰后，经过简单的退毛处理，再抹上打量的粗盐，腌制两三天，然后就挂在火堆上的楼上，经过一段时间的熏制而成。既防腐，又有一股特殊的香味儿，尤其是做炖品的时候。

“对了，你再去把楼上剩的那只猪蹄拿出来烧好，洗了带走吧。你从下喜欢吃这个，过年吃不到的话，你吃饭都不香了！”外婆用火钳夹了一块柴火架在火堆上，看着林嘉铭把猪蹄烧好放到盆里。

外婆说的是林嘉铭小时候的事情。

林嘉铭自小是有外婆抚养长大，所以每年都会在他们身边过年。除了上初中一年级那年，那年，身处叛逆期的林嘉铭因为一些小事情和外婆吵架，差点喝了农药，幸好最后被及时发现。但之后外婆就不敢再抚养林嘉铭了，毕竟他的叛逆他们两个老人已经无法再好好管教，只好把他交给了爸妈。

这一交，就是一年！

这一年里，林嘉铭对外公外婆思念至极，也是这样一遭，他总算度过了叛逆期。

刚一回到外婆身边，外婆问他想吃什么，他只说了一样。