无忧怯生生道：“是小姐她不肯用饭，又不想见人，所以、所以奴婢------”

“不吃？不想见人？你不会想法子么？你就留她一个人在这里，饭也未用，还发了热。”祁暮云提高了声音，“要你有什么用，下去领罚！”无忧不敢争辩，委委屈屈地应了声“是”。

言欢这才知道自己原是病了。想来也是，她这两日一方面费尽心力日夜思忖怎生逃出去，另一方面还要对抗祁暮云的阴晴不定，兼之又水米未进，身子自然是撑不住了。

她听到祁暮云的脚步声，似是正向着她走过来。她紧紧地闭着眼，她并不想看到他。他似已走到榻前，她只觉得身下床榻轻轻一晃，想来是他在一旁坐了下来，下一刻一个凉凉的东西覆到她额上，应该是浸了冷水的布巾，她立时觉得燥热和头痛都缓解了一些。接着手腕一松，绑缚的丝带业已解开，手腕间有丝丝凉意传来。她偷偷睁开眼去瞧，见他正给她在腕间红肿处涂着伤药。

“你该是恨我的吧？”祁暮云并未发现她已醒来，只是自言自语，“也许我原本就是个不祥之人，我在乎的人竟都是恨我的。”他的声音那般低沉萧索，言欢一时愣住了。

过了良久，祁暮云又慢慢道：“你可还记得当年青冥书院中你问我，为何要取‘恨生’这样奇怪的字？”

这一段过往言欢是记得的。彼时，她正在为李晏对她若即若离的态度而苦恼，原本打算罩着祁暮云的她却生生将其忽略了。而说这番话的那次是祁暮云休假后返回书院，还给她带了自制的两块梅花香饼做礼物。当时，他告诉她，他的字是恨生。以“恨”为字，她自然是奇怪的，便去问他。他当时的神情与回答她都还记得，他带着自伤还有怨怼，静静地道：“想必我是个不受欢迎的孩子。”

当年人与今夜眼前人重叠，祁暮云坐在那里，神情中虽然没有了自伤和怨怼，但依旧如当年一般，重复道：“我是个不受欢迎的孩子。”

此时，正是温和绵软的春夜，但祁暮云的语气却无端端地让人觉得寒凉。案上孤灯将他的影子映在帐幔上，细弱伶仃，形单影只，仿佛不胜负荷。

“我还从未跟你说过我的身世。”祁暮云一面给言欢轻柔地揉着手腕，一面低低道：“我身世有些不堪。父母无媒苟合，父亲早亡，我是个遗腹子。据说我父母感情甚笃，因父亲亡故，母亲的精神便一直不佳，我出生后情况更差，母亲已不大认得人，即便我是她唯一的孩子，她大多时候都当我是陌生人。我当时年纪尚幼，哪里知道这些，总想与母亲亲近些，只是，我愈想亲近她，她便愈是对我露出憎恶的神色，甚至于经常打我。我大概长到五六岁，母亲也随着父亲去了，我因此成了孤儿。后来，我才知道，母亲之所以那样对我，是因为她恨我，彼时她已神志失常，她觉得是父亲将命换给了我。”

祁暮云突然停了下来，将头埋在她手心里，仿佛无法承受那些曾经的苦痛，“即便是这样，她毕竟是我的母亲，我还是在乎她的，就算是她恨我。母亲名字中有一个‘梅’字，所以，我亦偏爱梅花。每每见到寒梅怒放，就当是见到了母亲一样。”