她抬头看了看转动的抽风扇，这个洞口是地下室里唯一的外来光源，当洞口暗下来，她就知道大概是傍晚到了。

常风应该快要回来了吧。她把量好米的锅放到了水龙头下。

她穿着常风的恤，很大，前襟一直垂到了大腿上，袖子摆到了小臂，干活的时候有点累赘。

常风给她买了两件换洗的衣服，会更合身一些，但她还是喜欢穿着他的衣服。衣服是干净的，可是她似乎可以闻到他身体的味道。

夜里他会抱着她睡。枕着他的手臂，靠着他温暖的胸膛，听着他强而有力的心跳，她很快就睡了过去，醒来的时候，总是发现他已比她先醒了过来，正默默地注视着她。

有时他会轻轻吻一下她的额头。这是他们之间最亲密的接触了，他没有向她提出进一步的要求，这与她想象有点不一样。

“我认识你吗？”她问他。

他久久地看着她，他说他不知道。

她心里痛了一下，她明白过来，他看她的眼神，其实并不是在看她。至少不是现在的她。

她是个连名字都没有的人。一个没有来历也没有去处的人。

他出门的时候不会锁门，他第一次走后，她就试过打开门，她走出门外，在门口站了足足一分钟，最终重新回到了地下室。

她能去哪里呢？

她没事可做，就开始收拾房间。她整理床铺，把他换下没来得及洗的衣服洗干净，挂在地下室外的小天井中，地板擦洗了三遍，直刷得光亮可鉴。

然后她就开始翻找冰箱，里面只有番茄、鸡蛋和一些青菜，冰箱顶上码着一桶桶泡面。

调味料倒是有的，大概是房东或者上一手租客留下的吧。她估摸着他应该快回来了，做了个番茄炒蛋和一盘青菜，用两只碟子倒扣着保温，面也放锅里煮了。

她不知道这些做菜的技巧是来自哪个身份的记忆，她有点淡然了，想不起来就想不起来吧。不以此为烦恼，那她就没有烦恼。

常风回来时很意外，而她笑态可掬。她接过他打包回来的一只烧鸡，让他明天去买点食材回来。

“我给你做饭。”她说。

他没吃过她做的饭。以前也没有……

他把这个想法压了下去，只说了声好。

常风天没亮就离开地下室，在天黑前回来，这对他的行动其实影响很大，他需要更多时间去查找她身上的谜团。

她嘴里念出的那些名字，每一个名字都代表着一个完整的人生。

他潜入警察局户籍科联网查询，透过外网查询海外侨胞，或者是到工商局查询注册备案资料……每个名字，他都一一找到了对应。

她们真实存在，共同点是相貌或多或少与林湘相似，而且，所有名字最后都被列入了失踪人口。

在七年前的那场战争中失踪。

七年后，她带着她们所有人的身份出现在他面前，她是她们的其中一个吗？她是卢逍刻意留下的线索吗？

她有着林湘的容貌、声音与身体，但她没有任何记忆与超能力。她是个脑海里一片空白的普通人。

她依赖着他，他也不可能在这时候扔下她不顾，即使这个她如今的她，确实是个累赘。

并且，他还是忍不住时不时地把她等同于林湘，尤其看到她在他怀里熟睡的时候。