小志刚想欢呼，却听白井革又开口说道：“但你不能跟别人说，我叫什么名字。”

“嗯？”小志不明白。

“你可以叫我妈妈，也可以跟周磊说，我是妈妈。但是你不能对周磊说我叫白井革。我这么说，清楚了吗？”

“嗯！”小志立刻点头，接着迫不及待地喊了声“妈妈”。

白井革还是不习惯被小孩用这么雀跃的语气叫“妈妈”，但她想着总要习惯的，于是便不再说什么。她转过头，去看窗外的月亮，月亮可真亮啊，但是并不圆，缺了个角。但缺了个角的月亮还是月亮，月亮还是能发着光，也还是能照亮那些被黑暗侵袭的角落。

“啊对了。”白井革突然想起一事，于是又出声唤小志出来，但在说这件事之前，她想了想，问小志：“周磊现在在哪？”

“他——？！”小志听起来对这个周磊挺不满意的：“他在睡觉咯！反正每次都这样，每次都让我出来，自己去睡大觉！”

“能叫醒他吗？”

小志犹豫了一会儿，才回答：“怕是叫不醒噢~我之前也试过叫他，都叫不醒，得让他自己醒。”

“怎么啦？”小志问。

“那没事了。”白井革说，“但是他醒的时候，你记得跟他说。”

“说什么？”

“他以后的名字啊，”白井革又看着那轮缺了角的月亮，眼里映出专属于月亮的那种清冷白光，慢慢说道：“以后，我们的名字不叫周磊了。”

“叫周恒。”

******

周恒颤颤巍巍地提着一大桶水来到操场，慢悠悠跟在后面的林胡月瞄了眼正当头的太阳，找了个阴凉的地方站好了，对着早就走在太阳底下的周恒喊道：“你把这操场洗一遍后再去吃饭。”

周恒仍然提着那桶水，连转身说话的空当都不敢把它放下。他感觉自己的两条手臂快要抖断了。太阳很晒，晒得他只能眯着眼，眼前更是一片金灿灿的眩光，他既觉得眼里有泪水，又觉得后脑勺嗡嗡作响。“小天他们呢？”他小心翼翼地开口问道，“以往都是他们和我一起洗的操场……”

林胡月并不答话，只是叉着腰一动不动地站在那个阴凉的地方，冷眼看着周恒。

周恒意识到自己不会得到答案了，唯有颤颤巍巍地回头，一股脑把水桶里的水都倒出来，接着拿起一旁的扫把，扒拉两下后，拿着空水桶来到水龙头下，又把空水桶给接满了水……

这是周恒第三次洗操场。以前他实在是太小了，别说水桶了，他连扫把都拿不利索。林胡月看他长到六岁了，也看他稍微比之前要高了一点，就打发他去洗操场。

操场其实也不大，成年人迈开步子沿着这里走一圈，满打满算也只要两分钟时间。但对只有六岁的、还提着沉甸甸的水桶的周恒来说，成年人的两分钟，是他的汗流浃背的一小时。

前两次洗操场都有小天、小花和小兵他们帮忙，但这一次只有他一个人。说起来，周恒已经有很久没见到他们几个了。其实不止他们三个，以前能经常见到的小伙伴、食堂的阿姨叔叔、甚至是那个长得很大只的体育老师，都不见了。整个孤儿院里，就只剩林胡月和他两个人。

洗完操场后，周恒只觉得自己的手臂不是自己的，两条腿也不是自己的，身体里面的骨头也不是自己的。他摇摇晃晃、跌跌撞撞回到空无一人的小教室，终于啪嗒一声，晕倒在地板上。

林胡月正打着电话，经过教室的时候，看到紧闭着眼睛、不省人事躺在地板上的周恒，又若无其事地走开了。

******

周恒再醒来的时候，他发现自己已经回到了自己的床上。

——怎么回的、什么时候回的？他一点头绪都没有。

他并不觉得奇怪，但当他抬起手臂，看到自己的手臂出现了新的、被掐的伤口时，还是感到害怕。

他控制不住自己，高声对着空气喊道：“小志，小志！”

小志懒洋洋的声音从脑后传来：“干嘛呀——”

周恒不住地伸着手臂，像要给什么人看一样，焦急地叫道：“我怎么又……又又有新伤了？林院长又打你了吗？”

小志一愣，探出脑袋，回道：“我今天一直在睡觉啊，我可没有出来……不会是妈妈吧？”

“妈妈？”周恒顿了一下，紧接着又大喊——“妈妈，妈妈！”

白井革的声音立刻传来：“小声点，别吵到你们林院长。”

“妈妈！你疼吗？”周恒立马把音量降低，但他还是心急，两道乌黑乌黑的眉毛皱成了一团：“你刚才是不是出来了？”

白井革沉默了许久，才闷闷地应了一声。

“对不起，对不起妈妈。”周恒自责地都要哭出来了：“如果不是我太弱了，我就不会睡着了……对不起，对不起对不起……”

“孩子，不用说对不起。”白井革看来早已对“妈妈”这个新身份很熟悉，她驾轻就熟地用关切的语气，安慰着快要崩溃的周恒：“妈妈不疼，妈妈为了自己的孩子，做什么都心甘情愿。”

“妈妈我一点都不疼，妈妈只希望你能没有痛苦地长大。”