小志头疼欲裂地从冰凉的地板上醒来。他睁开眼睛，看到了林院长房间里的那个经常掉灰的天花板。

头痛的感觉还在，他立马感觉到自己的两只手都湿漉漉的，像沾上了像浆糊一样的东西，又粘又凉。小志不知道这是什么，但他并不觉得奇怪。他现在只想去把手洗干净，他觉得现在自己不止手脏，全身都很脏。

小志刚挣扎着从地板上站起来，一把尖细的声音从房间的不知哪个角落传了出来，尾音拖得很长：“你，醒了——”

小志全身僵直，他不敢去找声音的来源，但也不敢再往前走一步。

“你太瘦了。”尖细的声音听着像是离小志近了许多，小志不由往后退——“今晚吃多点。”

说着，一个细长的身影便出现在小志面前，完全遮住了窗外透进来的光，小志羸弱的身影也被这细长身影完全覆盖。细长身影蹲了下来，小志仍然低着头。

“抬头。”尖细声音命令道，“看着我。”

小志浓密的眼睫毛上的那些泪水已经干透了，此刻因为害怕，眼睫毛像蝴蝶翻飞般上下颤抖。但他不敢不听这把声音的命令，他怯怯地抬起头，便看到一脸饕足的林院长。

林院长的表情让他有说不出的不舒服，他现在只想把眼睛闭上，这样他就不用看到林院长的这张脸了；他也想把耳朵堵上，这样他就听不到林院长那把尖得像指甲划黑板的声音；但他最想的，是他的皮肤能关闭感受外界的功能。再也感受不到冷和热，感受不到风和雨，感受不到小花碰他的感觉——都没关系，他只希望，当林院长摸他的时候，他可以不再有任何感觉。

那种麻麻的、让他抑制不住全身颤抖的感觉，让他想大喊大叫，让他想躲到一个空盒子里，一个林院长找不到的空盒子里。

此刻，他却因为剧烈的害怕，而动弹不得。

“周磊。”从林院长一张一合的嘴里，小志听到了一个名字。

“你出去吧。”林院长还是那副暧昧不明的脸色，她抬起手，在小志毛茸茸的脑袋上摸了好几把，便毫不留恋地、一把把小志推出房。

小志差点跌倒，但他立马稳住了脚步。手上那又粘又湿的凉意已经没了，但却像在他的手里结了一层厚厚的茧。小志拔腿在冗长的走廊里跑了起来，可没跑几步，腰以下的部位传来的疼痛让他不得不停下脚步，接下来，他只能慢慢地往前挪着身体。

这种感觉他也并不陌生，每次从林院长的房间里出来都会疼上这么一阵，咬咬牙也就过了。但今天也不知怎么的，小志突然觉得自己“过不去了”。

太害怕了，害怕到连眼睛都不想睁开了，害怕到双腿都在打颤，一步也迈不开了。

小志眼前一黑，小小身子倒在了走廊地板上。

******

他再醒来的时候，发现自己躺在了自己的那张鹅黄色的、柔软的床上。

小志不记得自己是什么时候回来的，他又似乎不觉得这是什么奇怪的事情。事实上，他经常这样，上一秒还在一个地方，等他再回过神来，又是在另一个地方了。

“周恒。”小志低声喊了一声，房间里只有他一个人，但他还是在等着一个应答。

过了一会儿，那个声音才慢吞吞地出现：“你叫我？”

和小志一样，都是稚嫩的童声。

“你怎么还不出来？”小志听着有点生气：“林院长那里我搞定了，现在到你了。”

那个声音迟疑了好一会儿，才颤颤巍巍回答：“……我再，再睡一会儿。”

“不可以！”小志抓狂：“不行！你快出来！我已经在外面很久了，还和小天他们玩了好久，我累了，换我休息了！”

没有应答，那把声音像是消失在空中，小志等了一会儿，深吸一口气后，下了最后通牒：“那我这就告诉妈妈，说你偷懒，说你不肯出来，说你欺负我。”

那把声音果然又急忙出现了：“别……哎，我来了。”

小志于是静静坐在床上，等了没几秒，他突然全身抖了下——周恒便被抖了出来。

“哎……”周恒慢慢叹了口气，后脑处传来小志的声音：“你别唉声叹气了！”

周恒听了，乖乖点了点头。

“林院长还叫你周磊，你自己别露馅儿，让她发现我们早就改名叫周恒了。”小志叮嘱道。

周恒又点点头。

两人正说着悄悄话，一把温柔的女声传来：“恒恒，小志，该休息了。”

周恒头脑深处的小志开心地应了一声“好”，便转身走掉了。周恒还愣愣地坐在床上，抱着胸前的被子。

“恒恒，怎么了？”女声问道。

“妈妈，你怎么不出来，让我们见见你？”周恒抬眼，看着前方那泛黄的墙壁，问道。

“妈妈一直在你们后面，守护着你们，就没必要出现了。”女声耐心地解释道。

“可我们想见你。”

女声顿了下，仿佛在思考。片刻后，女声再次从周恒的后脑处钻出来：“等时候合适，妈妈会出来见你们。”