回到地下室后，秦大贺打开了电脑，当他面对打开的空白WORD文档时，他竟然不知如何是好，他的双手平放在电脑键盘上，试着写点什么文字。终于，他的手指头在键盘上敲了几个字。

“那是一个遥远的时代，北宋时期”——

当他敲下这几个字的时候，他觉得他写的这一行字是如此丑陋，如此没有价值，如此没有生气，就像一行呆板的尸体，他迅速地按住“Backspace”键把这行字删掉了。他意识到，他没有才华，也没有激情写出什么东西。他完了！他什么都不是，他是一个毫无用处的废物，以前他所有的幻想只是幻想，他只是幻想成功，而达到成功的道路，他却一步也迈不出去，他没有任何能力。

也许在他最早开始接触文学和产生文学梦的时候，从那个时候他如果能够真诚地面对文学，真诚地写每一个字，写每一行字和每一段字，然后坚持下去，或许他还能走上文学的道路。但是由于他的狂妄、嫉妒和懒惰，他放弃和失去了面对文学的机会。当他在人生失意的时候，他企图逃进文学梦里，想在那里捡到虚荣和金币，想在被他抛弃的文学梦里找到人生的意义。经过长时间的幻想后，他中了幻想的毒，陶醉在幻想的美梦里，在虚幻的成功的钱堆里舒坦地打起了呼噜。半夜里，他打了一个激灵，从梦中惊醒，却发现他的手和脚早已经没了，他成了一个“人彘”，除了死亡，他已经没有任何意义了。

当他发现自己一个字都写不出来的时候，他惊得一身冷汗，他手脚发麻，血压升高，浑身发颤。这可怕的事实让他难以接受，可他却清楚地看到：眼前的一切都是真的！他没有用处，他什么也做不了！

他关掉了电脑，他的手脚已经不听使唤，他挣扎着爬上了床，像空了的面粉袋一样地瘫倒在床上。他呆呆地望着乌黑又压抑的天花板，想着眼前的事实，想着自己的一生。

他想，如果天花板上有一面镜子就好了，他就可以照见自己，看看躺在床上的这个人到底是谁。他多么不情愿屋子里的这个人就是他自己啊！这个人就像一具尸首，而他，不应该是这个样子的！

从最早的记忆开始，他在脑子里搜索着自己所经历的一切。哦，那应该是五岁左右的时候，他在邻居家里院子里和一个比自己小一岁的小朋友玩，他们俩一人拿着一把用来往灶火里铲煤的小铲子，在一个土堆旁边挖土。一个老奶奶问她的母亲：“这俩孩子多大了？”她母亲回答道：“大的五岁，小的四岁。”这应该是他最早的记忆了。

他还记得同一年，已经是晚上了，村中央的一块空地上正在开批斗大会，全村人都参加了，批斗一个人偷了邻居的粮食。他还记得书记在喇叭里喊：“四类分子到那边去！”四类分子是什么他过了好久都没搞明白是什么。批斗大会开得长而乏味，被斗的人胸前好像挂着一个牌子，旁边不知是谁用泥巴塑了个小泥人，泥人跪在地上，屁股抬得老高，肛门里插着一根红萝卜，人们把这个泥人叫“***”。他坐在一个小凳子上，书记的讲话让昏昏欲睡，正在他打盹的时候，突然人群发出了一声惊叫，同时他仰面朝天摔了一跤。人们说在唐山发生了地震，地震的威力竟然传到了千里之外的秦省！后来的一个月，村里人都不住家里，睡在门外用玉米秸搭成的地震棚里。噢，那应该是一九七六年，那年他五岁。

他还记得同一年，他坐在父亲肩膀上，在镇子里的学校操场上看公审大会，有好几个人被绑着站成一排，后面扭着他们的人穿着军装背着枪。公审大会结束后，那些被绑的人被押走了，很多人跟着去看“枪毙”人去了，而他非常不情愿地被父亲拉着往回走。

那一年有一段时间，人们突然都佩戴起了黑纱，个个痛哭流涕，人们围着看一张报纸，报纸上印着一个人头像，头像的周围垂着黑色的挽帐。人们哭啊哭啊，每一个人都在哭，不管是大人还是小孩子，不管是男人还是女人。他记得他也哭了，他是被吓哭了，因为每一个人都在哭，而且是天天哭。

他想着他的童年，快乐的时光当然是有的。他还记得他光着脚踩在下过雨后的泥巴上，那泥巴可真滑啊！他记得有一年不停地下着连阴雨，他竟然在路边的水坑里看见了几条鱼，足有他的脚丫那么长！他记得柳树的枝条，骑牛时油亮的裤腿，母亲给他在河里洗澡时旁边的芦苇丛。

当然还有眼泪，还有饥饿。他还记得被别的小朋友欺负，还记得看见别人手里拿着的馍馍时自己的口水。那一年，他偷吃了母亲藏起来准备过年时再用的舅舅送的葡萄干，被母亲在村里追着打。

他终于上小学了，那年他已经岁半了。学校是在村子旁边的一个庙里，里面的佛像已经被毁了个精光，大雄宝殿成了他们的教室，人们用水泥板搭成了课桌，而凳子是学生们从自家家里带去的，所有的小学生不分年级都在这一个教室里。初上小学留给他的记忆只有恐惧，他害怕老师的声音，害怕写作业，害怕教室顶上那些雕梁画栋。后来，他们搬到了几个村子共同新建的学校，他的噩梦才少了一些，但整个小学期间都没有多少快乐可言。

初中到了另一个学校，但他依然是压抑和害怕的。初中留给他印象最深的是三样东西：班主任的教鞭，学校厕所里发现的死婴，同桌女生身上雪花膏的香味。

高中时他接触了文学，他喜欢读文学杂志，喜欢读诗刊，也偷偷喜欢上了一个又一个女生，他开始为女生写诗，当然那些诗他现在已经记不得了。正是在高中阶段他产生了文学梦，但这梦在他临近高考的时候又被他毁掉了，因为他认可了大家都在说的话。在填志愿的时候，在临上交的最后的一刻，他终于把自己填的文学专业改成了财经专业。