秦大贺对自己的钱和要做的事情做了一个规划。他准备用半年的时间读书，用一年的时间写作，在两年内完成《武松和潘金莲的故事》的初稿，然后就去打工，一边修改一边寻找出版的机会。因此他把他的钱分为两半，他计算着如何用不到两万元在北京度过一年，他必须精打细算。吃饭每月争取控制在八百元以内，尽量自己做饭；房租控制在三四百以内；其余花销控制在三四百以内——每个月总费用控制在一千五以内。他计算着，估磨着。“差不多吧，钱耗尽了就去打工。”

他认为首要的事是找一个住的地方，学生公寓实在太吵，那些“考研”的学生打游戏就像打仗一样，他不能和他们住在一起，他需要找个单间，因此他必须另寻他处。

他用一百元在大学里的跳蚤市场买了一辆旧自行车，是那种二八尺寸的老式自行车，车身上还印着“人民邮电”。这车虽然过时，但看起来结实耐用，他骑自行车就可以省去交通费。

他骑着自行车到处找便宜的房子。他由国家图书馆一直向西走，直到四环外才看到一些城中村，城中村的房价他基本能接受，最小的单间五百元。他再往西走，想寻到更便宜的房子，这时他在路边的布告栏看见了一些出租地下室的广告。他打了电话，对方告诉他，地下室最便宜的单间每月二百四，他决定去实地看看。

由田村半壁店一直往西，在田村附近通往首钢的铁路北边，有一个小区叫“碧森里”，秦大贺发现小区北边竟然有一处很大的郊野公园。他觉得这个地方不错：郊野公园和铁路可以散步，买东西可以去田村，距国家图书馆骑自行车只需要一个小时，坐公交也很方便。

地下室分上下两层，月租二百四的单间在地下二层最里面的角落，秦大贺发现地下二层过于闷热潮湿，他租了地下一层的一间月租三百三的房子，房子里有床有桌椅，秦大贺对这个房子非常满意。

他买了各种生活用具，开始了他的地下室生活。

两周后，他已经形成了一种有规律的生活。每天早晨骑着自行车去国家图书馆读书，中午在家乐福买点包子或别的什么充饥，晚上回到地下室用电磁炉煮些挂面，吃完饭后在附近的铁路上散步，然后回来用电脑读书直到犯困睡觉。

夏天的地下室实在过于闷热，住户们做饭的热气和味道迟迟无法消散，再加上隔音也差，说话声、电视声、吵架声等各种声音让秦大贺受不了，于是他吃完晚饭后就会在外面多溜达一会儿，直到住户们基本都安静下来才回到地下室。

地下室的住户们大部分都是低收入的打工者，还有一些考研族、流浪歌手、地铁上的乞讨者、职业打游戏者以及秦大贺这样的幻想家们。

晚上，秦大贺躺在地下室的床上，听着各种声音，闻着各种味道，想着各种事情。他奇怪为什么自己会沦落到这个地方，似乎不久前他也曾是个大学生，是公司的白领，是让人羡慕的高收入者，是一个老板，是一个丈夫和父亲，是一个让父母也曾骄傲过的儿子。可是现在，他什么都不是了!

他又想到了严慧琳。虽然香山一别才不到一月，但他看着黑乎乎的地下室的墙壁时，却一直怀疑自己到清泉工作的那一段经历是否真实。世上真的有严慧琳这个人存在吗？

严慧琳的泪水一直在他眼前晃动，驱之不去。

唉！现在这个样子，我有什么资格来爱别人？