1992年，10月10日，星期六，阴。

记得在村里上小学的时候，小孩子玩心大，不服管。

老师却有个降服我们的法宝，就是叫家长。

我们这里的教育观念，讲求的是棍棒底下出孝子、不打不成才。

人口少、村子小，扯着嗓子喊一声，惹祸孩子的家长就会在几分钟以内，拿着擀面杖赶到学校。

以至于到了二年级后期，我们大都形成了条件反射，只要老师做出要喊家长的架势，个顶个的乖巧听话，再野的孩子也能变成小羊羔。

唯独胖子文建辉却不在此列，他身糙肉厚，在屁股上挨一顿鲁东快板，是家常便饭。

记得有一次，老师让我们在黑板上写出各自的理想。

其他人写的什么，早已模糊不清。

文建辉写的，却记忆犹新。

他写的是，想去女澡堂里当搓澡师傅。

老师出奇的没有生气，只说这个想法根本不可能实现，因为他的出发点就是错的。

最后：

我喜欢方方正正长方体，又厚又重硬东西。

我现在千万分讨厌读书，而且我有阅读障碍。

……

文万达坐在食堂小灶区，看着碗里的大补面，想起校内广为流传的一个说法。

京都电影学院出著名导演，如张谋恣、陈开革……

京都戏剧学院出知名演员，如姜闻、巩莉……

“想什么呢？”金晓晓走过来，好奇道：“这么入神！”

“你觉得，导演重要，还是演员重要？”

“当然是导演。”

金晓晓想起自己的表演系学生身份，呸的一声赶紧改变说法：“演员更重要。”

“就像我眼前的这碗面，碗相当于电影拍摄的道具，面条和肉块就像是演员。”文万达看着偷瞄自己的打菜女孩，继续说：“那个勤工俭学的学姐，就好比导演。”

“面条和肉块谁多谁少、谁上谁下，都要由她决定。”这给他一种，‘我的出发点是不是搞错了’的既视感。

“当然是面多肉少。”金晓晓理所当然的说。

文万达将碗底的肉块翻上来，莞尔一笑道：“你再看看！”

“嘶……这么多，那个学姐是不是喜欢你？”金晓晓看的很认真，终于发现端倪，奇怪的问：“不对，你这是什么肉？”

“牛鞭，这种好东西，只在小灶区有。”文万达夹起一块，在她眼前晃晃。

金晓晓像只奓毛小猫似的站起来，连带着身下的凳子吱嘎作响，慌慌张张的说：“你不要吃，别人知道会笑你的。”

“有这么生动的功能，谁又在乎别人酸溜溜的眼神。”

文万达在想通后，决定直接走导演的路子，演而优则导虽然稳妥，但他上完月余表演课后才发现，不管是悲伤储备，还是体验人生，都有违他的本心。