北2号这家开着“直销家庭店”，很隐蔽，外边看不着，只有进了屋才别有洞天。房主叫蒋凤华，后“娶”了男人叫梁岩，无儿无女，自在逍遥——错，严谨地说是有儿——是一个“狗儿子”。这天，蒋凤华、梁岩给客人展示水疗床垫，两人喋喋不休，客人捂住了耳朵；

北3号，是两个20出头的小伙子孙子豪、孙子强，无业游民、专攻武术，父母打工、两人享受。这天，豪哥强弟在院子里练武，打沙袋时却把自己弄疼了；

北4号住着的是企业买断的工人，名叫钟成，老伴儿去世得早，一双儿女成家另过，孤单一人守空房，半夜睡不着都琢磨着找个后老伴儿。这天，钟成的儿子钟大宇、女儿钟小雨守在外屋门口，怒气冲冲的钟成在屋里向院里扔水杯；

北5号住着著名的破烂大王、拾荒“大侠”——佟德、陈彩霞夫妇，人近中年，干劲十足。之天，佟德从装破烂的三轮车上抱出一个汽车电瓶，陈彩霞赶紧掩护他进了屋；

北6号房子空着，据说房主是何许人也只有佟德知道，但他保密。如今，这个院子基本上成了佟德的破烂仓库了；

南1号门市开的是“实惠小吃”，花大壮、柳文静夫妻俩把孩子放在老人那里，一心奔着挣大钱。这天，花大壮、柳文静夫妇俩懒洋洋地招呼着小吃铺里唯一的客人；

南2号住着普通公职人员杨爱文和吕小艺，值得一提的是两人的女儿杨梅，已与石宽暗中相恋多年。这天，杨爱文在笔记本电脑前愁眉紧锁，吕小艺和杨梅悠闲地看电视、嗑瓜子；

南3号住着的可是个风韵女子，名叫徐若风。不知道这名是父母给起的还是自己后来改的，但不管怎样这想“若风”的美好愿望却彻底落空了，她有些——胖，如果硬往风上靠，有人就管她叫“龙卷风”，而她比较认可的称谓是“胖姐”，她凭关系开了一家课后班。这天，徐若风和一个男的在里屋搂搂抱抱，外屋就有孩子们在茫然地写着作业；

南4号住着进城打工小两口白骏、陈慧，脑袋削个尖儿往城里钻的目标只有一个，让儿子白云起进所好学校，接受城里的好教育，不要输在起跑线上。这天，白骏、陈慧开电动三轮拉着白灰桶要去工地，小小的白云起靠着门框依依不舍；

南5号住着退休干部宝家安和妻子乌云，宝家安可是个风云人生，据他自己说以前的金铃庙就是他祖上盖的家庙，不知是真是假，反正外人是无从考证的。于是，宝家安以住在这条胡同为荣，而他儿子宝贵却以住平房“为耻”，说啥都要到市区里租楼房居住。这天，宝家安、乌云扯着宝贵的胳膊不让他往外走，宝贵一只手里还提着皮箱；

南6号住着捡破烂为生的佟心，因为妻子另攀高枝了，他目前还是光棍儿一条。佟心是佟德的大哥，他住在这里但房子可不是他的，是通过中间人佟德租下来的，房主到底是谁，胡同里没有几人知道。这天，佟心在院子里一脚一个地踩扁捡来的易拉罐……

突然，金铃胡同的全景像航拍一样展现在石宽面前，然后整个十二户住房逐渐“灰飞烟灭”。石宽一激灵，又回到了现实中，刚才的一切场景，仿佛是自己做了一个“连续梦”。

金铃胡同十二户，除了北6号空着，都有人居住。有老有少，有男有女，有夫妻也有单身，文化水平有差异、性格品性有区别，但并不影响大家的沟通交流。于是，整个胡同烟火气息浓厚，很有人情味儿。当然，这是主流。

个别“支流”也有波澜，也有不和谐的音符在不合时宜地跳动，特别是面对国宝级文物圣旨金尊的时候，面对拆迁个人补偿款的时候……