电影闪过九零年代的帝都城，闪过无数进城打工人。

蓝红白的麻袋装着全部家当。

新奇、欣喜的走进这座大城市。

这其中就包括贾易饰演的主角，郭连贵，我们叫他小贵。

顶着肚子带着眼镜的老板，在站成一排的农村小伙前面，慷慨激昂的肆意喷着吐沫。

“从今天开始，你们就是我们飞达快递的员工了。”

“刚才已经给你们洗完了澡，也理完了发，为的是改变你们的形象，让你们这些从农村来的孩子，能代表我们这个公司融入这个社会。”

“你们的形象就是公司的形象！

你们大家要好好珍惜这个机会啊。”

镜头转给了剪了寸头的小贵，迷茫中带着兴奋，抚摸着手上扶着这自行车。

“发给你们的自行车，是你们吃饭的家伙。”

“这些可都是高级的山地车。”

“公司之所以给你们配备这么好的自行车，一个是为了公司形象，再来就是为了提高你们的送货效率。

这样子才能跟别的公司竞争。”

“欸，话可说前头，这车可不是白给你们的，开始的时候公司跟你们八二分账，公司拿八，你们拿二。”

“什么时候钱挣够了，那个时候，这车才是真正属于你们的，到那个时候，公司跟你们五五分账。”

“后面是一张BJ市的地图，你们必须把上面的每个街道，每一条胡同都得背下来。

从今天起，你们就是新时代的骆驼祥子了！”

骆驼祥子啊。

就算小贵没看过多少书，他都听说过骆驼祥子。

“是个名人吧。”

“啥名人？名听过……但是别说，乖乖，这车真好，渍渍，这啥材料的啊？”

“应该是个名人，老板说了，以后我们就是帝都的建设者，很重要。”

“这材料应该不怕水，还变速哩！这骑着肯定不费劲。”

“你说当初骆驼祥子是干啥的？”

“我哪知道。”

帝都不起眼的一个胡同里，蹲着一大一下两个爷们，驴唇不对马嘴的好像在交谈。

但其实老的那个羡慕的眼光看着自行车，小的那个望着相隔只有几十米的高楼。

在那高楼、落地窗里，有一位穿着大红色裙子的漂亮女人，手上拿着酒杯，面无表情，好似极其的忧郁。

“看见没有，这就是城里人。”

“住这么大的房子还不知足，一天到晚没个笑脸，这要是我啊，天天喝糖水，红糖水。”

“一天三顿我都吃排骨面。”

“长得漂亮有啥用，我看看又不犯法……”

小贵不太爱说话，大部分时间都是老乡说着他听着。

女人很美。

美的华丽。

美的高不可攀。

但是小贵并没有觉得真的高不可攀。

因为他有一辆自行车。

“经理说了，只要我好好干，我以后也是城里人。”

“诶，那感情好啊，小贵啊，你可找到了份好工作，好好干！”

也许就是从那天起，这辆自行车成为了和楼上那女人一样的价值。

那是一个梦，一个可以攀登的梦。

但是现实从来都是和梦相反的。

梦里一切顺利。

梦外无论遇到什么事情，都只能打碎了牙齿吞下去。

农村人哪里知道大城市的规矩。

规矩？

在小贵来看，那些规矩就是用来为难他，用来给这些有钱人取乐的。

但是为了这份工作，这辆自行车，未来的生活，落地窗里的女人，小贵坚持了下来。

直到小贵丢掉了自己的车。

那辆能完成他梦想的车……

“我把车找回来！你说话算数，找到车就继续让我工作！”

给经理丢下这句话，小贵开始了自己找车的旅途。

诺大的帝都里可不止是有无数的打工族，外地人。

还有很多世世代代居住在帝都的当地人。

有人说帝都人天生倨傲？

不，那只是他们自己的生活方式而已。