第二天宋道玉醒来的时候，张择舟早已如所料那般不在此处了。莫愁为他端来茶盏，他喝了一口之后，记起昨天晚张择舟说了很多祝福自己的话，其中一句好像是：有去有回。他看着茶汤一点点翻出玉色，对那些话的记忆越来越模糊。他问莫愁，你会随我同去吗？莫愁笑着摇摇头。

他顿首：那我一定会常常来洛阳看你。

长安毕竟是长安。任职之期在近，他再一次离开了洛阳。

当宋道玉完全浸淫到权谋中的时候，莫愁已经在洛阳成为莫愁很久了。

洛阳的百姓都知道，白马寺出入着许多会去进香的权贵，洛阳的百姓都知道，白马寺总是能见到莫愁。于是便有小报记者津津乐道，说这个莫愁去白马寺，其心不纯。甚至连宋道玉也渐渐地默许这个消息的传播，因为在数次提出要带莫愁去长安的要求被拒绝后，他本能地认为是自己的官职还不够高。莫愁淡淡然，就像从前那样，什么也不说。

但有一个人却永远不会相信小报记者。

张择舟忘了自己是怎么来到洛阳的，也忘了来洛阳之前的事情。有些人说，忘了，一准是在骗人，那张择舟脸那副表情，他都不用自己说，你都会觉得这个人什么都不记得了。在偶遇莫愁之前，白马寺前那棵银杏树是唯一令他感到慰藉的事物。他有时候也会反思，怎么自己什么都不记得了呢？所以除了在银杏树下发呆，他还喜欢游荡在人多的地方，诸如今日的公园、公共汽车、地铁站，那时候也有，听别人交流也许能够使自己记起一些什么，这也是他的一个长处：他能够听见别人在说什么，每个人，即使离得有些远。

他询问过碎玉楼下的乞丐，你觉得失忆这个事儿正常吗？

乞丐说，我给你搓一个泥丸，保管能治好。当张择舟发现泥丸的产量和不洗澡有着必然联系的时候，他始终还是没能跨过这个心理障碍。历史有好多神仙传记，都有类似的情节，也就是说，张择舟要是吃了那个，可能就和历史那些人一样得道了。

本来他认为自己是很奇怪的，但他慢慢就发现世界什么鸟人都有，有一天，站在川流不息的人群里，他赦免了自己。

也不知道来洛阳多久之后，终于被他碰见了莫愁，就好像他已经找了她很久了。

莫愁的脚步很轻很轻，让他想起汉宫的飞燕，可飞燕已经成了死无对证的事情，而莫愁现在的美丽虽然是眼见为实，也终有一天要死无对证。既然飞燕不像飞燕那样自由，那么莫愁是真的莫愁吗？

他发现莫愁常常来白马寺，这让他更执着于站在寺前，他不知道自己会等到什么。偶尔莫愁也会注意到他，在她从寺中出来，也会投来目光，但仿佛是不敢多看似的，又立马转开去。只有她的侍女会盯着他笑个不停。

他认为这是一种恩情，她竟然没有像所有人那样笑他。他不记得谁笑过他了，对他来说，就只有莫愁，和其他人。其他人笑不笑，又有什么关系？

他偶尔也会在碎玉楼前听听她的歌声，因为他不像别人一样，需要楼才能听见，而且，这样的距离让他更安定一些。

他屈指可数与莫愁相对的那几次，都是宋道玉带他走进去的。当她说自己最喜欢莫愁曲的时候，他觉得自己像一条仔沙滩搁浅许久的鱼，终于被潮汐带回了海里。她说的那个莫愁，芦苇荡里的小舟，好像都在遥远的地方存在着。可他分不清这是一个虚构的故事，还是真实的记忆。他想要告诉她这是一种什么感觉，但他又有什么证据呢？

宋道玉去了长安之后，张择舟就再也没有那么近地见过莫愁，也许是自己所说的“有去有回”过于像句谶言，打击了他的踌躇满志。其实宋道玉的确常常来看莫愁，他来得总是很隐蔽，并不愿意被任何人看到，也的确没有任何人知道，除了她的侍女，除了总是遥遥观察着碎玉楼的张择舟。

而这一年开始，宋道玉渐渐来得少了。张择舟不仅发现了这一点，还发现了另一件事——有一个人总是在夜里悄悄地来。张择舟并不知道那是谁。而莫愁也变得很少出门。

宋道玉在自己宅子门口见到小元的时候，眉头锁在了一起，她的侍女来了，她却没有像他期待的那样出现。是啊，她又怎么可能来长安？小元的脸带着一种弃妇的神色，泪痕犹在，他冷笑道：“发生什么了？”

小元哭道：“姑娘要嫁人了，把仆从老少都遣散了，就连我也……”

宋道玉没有听清：“嫁人？”

小元解释道，莫愁要嫁与他人作小妾，情意甚笃，新郎的父亲是一位将军。

宋道玉忽然有一刻平静，他想起那时她说的芦苇荡，本来想等辞官还乡后，带她去一个那样的地方，到底是自己不能抽身，还是她也从未真的这样希望过。他看着小元，走也不是，退也不是，站在那里发出一阵不能自已的笑声。

这一年秋天，小元成为了宋道玉的正室，风光无限地被娶进了他的家门，她知道宋道玉并不喜欢她，可是这对她来说也是一种慰藉。坐在花轿里，小元体谅了莫愁，她想，在洛阳，小姐一定比这更风光吧？

她并不知道，莫愁的出嫁，只是在夜里无人时，被一乘轿子从小门抬了进去。

宋道玉的父亲听到儿子被贬谪的这个消息时，想起多年前自己说过儿子太容易相信别人的这个评价。他由衷地懊悔。有些事如果不说而发生了，就是倒霉，说了之后发生了，那就是命中注定的倒霉。前者尚能被安慰，后者就只能认命。当宋道玉发现构陷自己的人竟是在朝中最好的朋友时，他的信念随之瓦解。

在出牧边城的路，他突然想起洛阳，那好像是一切开始的地方。他想从张择舟的口中再次听到那四个字：有去有回。

而莫愁呢，她是不是在镜子前妆成熏香坐，持着珊瑚枝和满月一般的团扇，容貌还像从前一样？

于是他带着小元回到洛阳。

宋道玉是个对气氛很敏感的人。当他踏入洛阳城的时候，觉得洛阳好像比以前安静了许多，也许是他心里的寂寥过甚，又或许是随着气温变冷，大家渐渐变得不爱说话。

碎玉楼周遭的居民早已不认识宋道玉了，但有的人还记得小元，因为她也算是个颇为好看的小娘子，当他们骑着马行过街道的时候，一些人对她展露笑容，对她所骑马的血统表示赞许。宋道玉在临行前选了两匹最好的马，他说想早日地到达边城，但小元心里明白，其实他是想早日地到达洛阳，他想把在洛阳得到的东西，全都还给洛阳，去掉这里的一部分烦恼，就去掉了很大的一部分烦恼。

然而还没近前，小元就发现路铺着红毯，马都不知道怎么走了，马没有收过这样的训练，是该往铺着毯子的地方走，还是往没铺的地方走？两匹马面面相觑，把宋道玉和小元从马背甩了下来。宋道玉觉得有些悲凉，这马和他一样不知道哪儿才是路，因此犯了浑。其实他很想在马屁股踹一脚鼓励它们去寻找自由，但边城靠走是走不到的，他吩咐家丁把马先抓住。而他和小元则沿着红毯一直走到碎玉楼前，小元脱口而出：怎么这么多花圈？

宋道玉说：不，这是花篮。

他们抬头一看，楼顶的灯牌三个大字：售楼处。有些靠右而不是居中。楼字是楷体，售和处两个字是黑体，显然楼字是碎玉楼的楼。

小元立刻慌了，四顾喊道：这里的主人呢？这里的主人呢？

里头出来一个打着领带的人，是之前在楼下的那个乞丐，他笑着问，您们看房吗？那个时候还没有领带，也不兴领带，但由于他们卖的楼盘位于今天的莫桑比克，也为了显示和别的售楼处不一样，推销员打了领带。小元认出来，那分明是从二楼窗帘裁下来的一段绦子。

小元一下子就哭了，碎玉楼中的每一样物件儿都是莫愁自己选的，就算没能带去夫家，也不可能租出去。她不要碎玉楼了，不是逃难去了，就是死了。

马，售楼处的人就为小元的想法作了证：嫁给将军儿子的那位小娘子把个好端端的丈夫克死了，听说是得了什么急症，她自己个儿也寻了死，将军觉得大大的不吉，听说把她草席一卷，就埋到了城外。

小元把马鞭恨恨地往地一抽，说：这不对，小姐是不会为了那个人寻死的。这不对！

宋道玉和小元想为莫愁在白马寺安一个灵位。

等小元在客栈里哭完，已经是傍晚了，寺门眼看着就要关。

宋道玉连忙抢去说明了来意，小沙弥带他们去见主持，向主持交代完这件事，他问了他一直很想问的那个问题：张择舟，也就是常常站在寺门前的那个人，他去哪里了？

主持合十说，这你就要问我的师弟了，只是，他常常像乞丐一样行走在城中，我也不知道去哪里找他。

宋道玉找到推销员的时候，他正在碎玉楼的天台调整灯牌的角度，如之前所说的那样，这三个字不够居中。

宋道玉问：张择舟呢？

推销员问：张择舟是谁？

就是常常站在银杏树下的那个人。

人？那只是亡魂，和女施主的父兄一样，因援军不到而枉死沙场。

亡魂如何有形？

执念过深，自然成形，执念一解，形体自然泯灭。

他为何总在门外？

哪里有门？

宋道玉在边疆病死的时候，还是壮年。

在去世以前，他常常对小元说，自己的心里积了太多的灰尘，马就要跳不动了。小元总是生气地回答：胡说！但她知道他不是在胡说。

他在碎玉楼里找到了一份征兵的名录，和张择舟的书稿。

莫愁曾在那名录面，用朱笔无数次地勾画其中的两个名字，这两个人是父子，都姓卢。他每次看，都会想起自己在碎玉楼下第一次喊她：莫愁。

也许没有名字的人，就没法记在生死簿。

去世以前，他把这两样东西交给了小元。

芦苇荡边的人们，已经很久没有见过外乡人了。自从那一年男丁尽数成了征人，一去无回。留下的多是妇人、老人和孩子。

小元按照张择舟的书稿寻到了这里。

他终于还是写了下来，他少年时候，曾等候归舟的芦苇荡。他所写的景象和小元所见的没什么不同，但在故事里，莫愁是一个水泽的神女，在这里等候少年郎归来。

芦苇荡边浓雾弥漫，黄昏时分的最后一丝光线将要融化在涟漪里。

小元唱起从前莫愁常唱的歌谣，风把她的声音散播到深深的苇丛中，也吹开雾，她这才见到数丈外的水面泊着一艘小船，船站着一位年迈的艄公，他张望着岸边，喊道：“是莫愁回来了吗？”

她觉得欣慰，原来小姐她，真的叫作莫愁。

（完）