最早，是冈本带回的厚厚的手稿。当大家兴高采烈地领取自己职务的篇章，准备专心研读的时候，我发现关于门将的内容，居然只有薄薄三页。还得和伊野尾的右后卫共享一张纸。仅有的三页纸上，也没有什么实质性的内容，通篇都是“积累经验”这样假大空的措辞。我又去看了其他职位的部分，没有谁的是像我这样的。冈本也仔细地为我找了一遍，没有更多的收获。他说，自己当初在翻译时，似乎就对门将这块的内容没有印象。

没有就算了，我不再执着于这件事。冈本也是冒着生命危险翻译这些内容的，不能再让他自责了。

再后来，留在大城的那几位，竟找到了一名代课教练！正想着让新教练教给我守门的技巧时，我才意识到自己的想法究竟有多天真。他说，“门将，不需要教。”

·

他指导我们球队的日子里，愣是没有给过我半点建议和辅导，只是让我站在球门里观察场上的情况，然后再汇报给他。说到底，还是为了场上的那些球员，让我充当一个辅助的角色罢了。刚开始的几周，我还抱有过一些幻想，以为他只是看我不顺眼。我多顺从他一点，他哪天就会乐意教我了。因而尽职地完成他交给我的观察场上的任务。他对我的辅助工作感到满意，但门将的技巧，依旧毫无着落。

终于有一天，我去找了他，

“我到底还要打多少回下手，您才可以不要把我区别对待！如果可以的话，希望您也可以对我说点什么！”我很少对人鞠躬。

他倒也直截了当地回应我，“该教的，先前那位教练应该已经教得差不多了，我没有可以教给你的东西，我能力有限。”

他想骗谁？他把别人都教得那么好。他是即使道歉，也不乐意教我吗？

·

被抛弃了啊。

·

想来，还真不是第一次被抛弃。

原本我还是能凑活着做个后卫的。

女教练下了那么大决心给了我后卫的位置，但那时的我只顾着发脾气，没有好好珍惜。在我提出想做门将的时候，她答应得那么干脆利落。我心里还是有点希望她能劝阻我的啊，谁知她竟那么乐意让我去担当门将！

那一刻的失败感，是席卷而来的。她如此支持我去做门将，才不是因为我守门守得有多好，而是因为我前锋做得有多糟。无论如何，我都是第二前锋选拔赛中的失败者，难道不是吗？

她或许早就想放弃我了，只是不好意思下那么直接的命令，连“后卫”，都是犹豫再三。我主动申请做门将，简直是正中她下怀。对她，我已经无言以对。要不是运气足够好地成了全团的海拔，在守门上有了公认的优势，我可能都没脸在球门里站上十多年。

·

同样的抛弃，不过是时隔多年，再次降临到了我头上。习惯了。

本就不是命中注定的门将，哪会有什么守得云开的结局？

我以为自己释然了，但还是控制不住地想通过喝酒来麻痹自己。每天下班，都试图劝自己早点回家；每天醒来，都试图让自己去随便期待点什么。却还是落得一个自我放纵的下场。

就此断送足球生涯，或许，也不全然是件坏事。一副好牌打得稀烂，也该收场了。

姑且当作一种解脱吧，就此离开了球场，便可以不用再频繁地依靠酒精糊弄自己，时间久了，也会忘记其中的是非。后卫也好，门将也好，来之却不能安之，又有谁像我这样呢？

·

唯独可惜了我的队友。

我承认我一直都是球队的惹事精，没少给他们添过麻烦。成校队前就是，被换掉前锋的日子里也是，吵着闹着要来郊县时更是。这次的丑闻曝光以后，绝对会给球队带来很大的伤害。因为我的缘故，整个团队都要背负非议，还没结束的排位赛该怎么办？明年的参赛会不会受影响？为什么每次喝酒，只顾着自己消愁，不想想会连累别人呢？

就算队友不逼着我退团，关工大和jonny也有可能施压的吧。再者，喜欢我们球队但对我没有好感的球迷，也会叫嚣着让我滚开的吧。与其那么被动，不如自己递上辞呈。

尽可能地撇清与他们之间的关系吧，他们也好应对媒体的质问。

·

……

·

“中岛先生，你可以走了。”警察打开审讯室的门。

最糟糕的一刻来了。我也是时候去面对门外的记者和摄像机了。

与足球，做一个了断吧。

也与球队的大家，好聚好散。

·

###

警署的后门开启，中岛面无表情地缓缓走出，低下头，等待灾难的到来。

——却并没有被蜂拥而至的记者和摄像机所包围。就连看热闹的闲人，也不过三三两两。

经过一夜的拘留、笔录和反思，临近中午的阳光，显得格外晃眼，使得这恬静的一切，看起来是那么的不真实。

与想象存在太大的出入，以至于中岛完全不敢接受这样近乎完美的现实。踟蹰之间，一件大衣罩上他的头，遮住他的脸。他被人飞快地带离警署，直到深入人迹罕见的树林，才慢下步伐。

腹部受到的突如其来的一击，终于让他相信，这一切，是真的。

“要是敢再喝酒，你就试试看！”

熟悉的八乙女的恶言恶语，在耳边响起。中岛终于安心地顺势蜷缩起来，落下劫后余生的热泪……