要不是走之前，接到有冈从公司打来的电话，我和山田在回去的路上恐怕都没法消停。那通电话里，有冈说自己有事去了趟公司，结果下楼时因为没开灯、踩空了一脚，想让我或者薮骑他的自行车载他回家。他也知道我们三个不在大城，他会在原地慢慢等我们。

有冈平时很少麻烦别人，我们察觉到了问题的严重性。无心再想其他的事，尽可能地加快速度，赶回大城。半途下起了大雨，耽搁了不少时间，途中没有通讯设备，也无法取得联系。一下火车，着急地再次打电话确认时，却听门卫说，有个小个子的男生骑车接走了他。

听了对方的描述，我们猜到说的可能是知念。刚放下电话，却突然发现这近乎是一件不可能的事！我根本无法想象瘦小的知念该如何载着有冈骑车，倒是隐约脑补出了车头骤然翘起的冲击画面！想到这里，我也才真正搞懂有冈一定要翻薮和我的牌子的原因。即便知念的平衡能力再好，骑车技术再高，我们仨想了一路，也没想明白知念到底是施了怎样的妙计。

虽然没接到人，但我们还是前去了有冈的住所看望他。在他家门口，远远地看到一辆自行车朝我们驶来——那是比车头翘起更为冲击的画面！坐在座位上的是有冈，知念则坐在有冈身上；有冈没有受伤的左脚踩着左踏板，而知念的右脚蹬着右踏板；有冈右手勾着知念，左手搭着把手，知念则右手搭着把手，左手为两人撑着雨伞！

这样的景象，这样的合作，看呆了我们这风尘仆仆的三人，以至于他俩大喊着让我们闪开时，都躲避不及！一声巨响以后，我们五人以各种扭曲的姿势摔在了泥地里……

印象当中，从那以后，我就再也没见知念骑车上过公路。可想而知，“车祸现场”对他产生了多大的阴影。并且事后，有冈称，楼梯上踩空的那一下，知念试图载他、结果车头突然翘起的一下，以及最后我们一起参与的那一下，那一天，他总共摔了三跤……笑得我们都忘记要去责备他，为什么不相信我们肯定会接他回家。

·

只是没想到参加培训的第二周，就给了我们下马威。一部分人去了宫城，相互照应的人少了，也是道难题。正想着是否要降低培训的频率时，A君却替我们消除了顾虑。在过去的集体活动中，A君经常一声不响，但这一次，他站出来说，以后出了任何事情，都可以找他帮忙。

我也曾说过，A君和B君一样，是我们队伍里特殊的存在，对他俩的情感，到现在我们都难以言说。但那段时间，他的承诺，确实给了我们安慰，我们也才得以更全身心地投入到培训之中。

·

之后的周末，我们三人也像往常一样地学习和训练。对于薮的那一席坦白，教练其实并没有太大的反应。他总是微微点头，表示默许。偶尔对薮说，要不再多尝试几次，试着改变之前的态度。两周下来，依旧没有起色，薮还是会下意识地去协助旁人。转眼，就到了年关。

新年到来前的最后一场培训，进行得比以往轻松。那个周末，所有师生都在校，准备参加新年音乐会，忙于筹备这些的行政老师也很难抽出时间接待我们。

与我们一墙之隔的管乐队，在那一天，也邀请我们一同去欣赏他们的表演。他们还说，行政老师特地为我们留了座位。我们自然兴奋地坐上了属于我们的“嘉宾席”。

·

尽管是小岛上的偏僻学校，氛围却不逊于我们关工大里的节日庆典，哪怕是小角落，也一样会成为让人感到幸福的所在。那个晚上，我们与那里的师生一起度过了愉快的时光。管乐队的表演，作为压轴戏，安排在了最后。

各种乐器的表演者一一就位，正式表演前的空隙，我们发现不知什么时候起，一天都没见着面的教练，坐在了我们旁边。问好之后，我们又把目光转回舞台。

小提琴首席站起身，各位表演者架起乐器，在他的带领下，开始调音。

·

“果然很帅呢~音色好美！”

“首席应该就是小提琴拉得最好的那一位吧？”

“那还用说！”周围隐约响起了女学生们痴迷的笑声。

·

几乎没有乐队常识的我，也知道这个道理。其实每一种乐器的区域，都有最出色的那一位表演者，到了独奏部分会更加容易区分。我们三个在底下小声议论着，试图在正式表演前，找出每一区域的首席。

突然，一阵雷鸣般的掌声响起，指挥走上舞台。我们停止了议论，安静地坐下。在指挥转过身，拿起指挥棒的那一刻，几周来困扰我们的难题，一时间全部解开——

没有唱词的交响乐中，所谓意境，全然是听众脑中的遐想。尤其在不熟悉的乐声中，听出来的，尽是自己的故事——绵延的长音，像是远传划过的弧线；急促的短音，像是惊险刺激的近传；灵活轻快的小调，则像是穿梭于敌手的盘带过人……而这一切的乐章，都是在指挥的引导下，迸发而出的！乐队的指挥，或许不如小提琴首席那样，在小提琴上拥有绝对造诣，也或许不如一旁的钢琴表演者那样，有精湛的琴艺，但他却是整个团队中，唯一需要精通所有乐器的人！他并不是因为一无所长，才被迫拿起不发出半点声响的指挥棒；却是在将各个部分的乐章内化于心后，登上了背对观众的指挥台！