三年前，张桥坐上轮渡来到了江城。可是南方的城市似乎与北方没有多大的区别，墙壁上到处张贴着标语，众多小将挥舞着旗子在大街小巷上乱窜，他们依然会某些人押到某个高台上审判。张桥很失望，本来就饿了，看到这里，莫名的感伤与失望，使他有些眩晕。他稳了一下，坐到墙角向不远处的高台张望。他们的批斗方式很眼熟，不过王子善对待不同政见者更为残酷与暴力。

像一阵风一般人很开就散了，张桥觉得奇妙，也许这是幻影。他站起来，哪知这一站，立刻昏厥过去。等他醒来的时候，面前逐渐显现出一些人影来。他们很欢喜地叫嚷着，“醒了，醒了，饿的，定是从北方逃难来的。”

一位老者手中端着一碗米饭，显然刚才众人喂了他一些水。

“孩子，吃吧，咱这里不同于你们北方，总还不至于饿死。”老人很慈祥，他很眼熟，正是刚才在台上被批斗的老人。他没有被关到牛棚，怎么就放了呢。在鲁镇，老校长被押到主席台上，冠以高帽，王子善主持批斗会，李玉会一脚踹在老校长腿上，老校长一下子就跪下了。他低着头，接受着眼前镇上人的审判。他总是沉默的。好在镇人没有如此心狠，只是想看下热闹，听说别处，有人捡起石块砸向台上人，还真闹出惨剧。

看见米饭，张桥便有了生的希望。他双手捧着，一块筷子扒拉着米饭。真香，还冒着香气。张桥在后来的回忆中说他从未吃过如此香的米饭，眼前的这些穿着简陋的衣服简直像他的亲人，所以，只要是一些拾荒者、讨饭者、无家可归者，他都要将他们安排到自己的工厂，给他们换洗的新衣服，给他们安排住的地方，让他们用双手干活养活自己。有人说他不忘本，张桥说他们正是昨日的他。

一碗米饭吃完了，一点残余的米粒都没有留下。众人欢喜。张桥也有了力量，他想给众人磕头。老人立刻拦住了他。他说这孩子一定来自孔孟之乡。夜很快来了，老人要求张桥到他家居住。张桥有些犹豫，最后还是答应了。

此地有些像鲁镇，不过比鲁镇规模大得多了。老人带着张桥回家了，距离不远。也是白墙、黑瓦的建筑，家院前竟然也有一条河，不过你大水要小的多，也有一座桥，不过是一座拱形桥，比鲁镇的石桥小得多了。老人一儿一女，他们似乎都很欢迎张桥，站在那里，双手拍着掌了，还有老妈妈。张桥一下子就像到家的感觉。后来张桥知道老人姓林，儿子叫林爱民，比他大些，在工厂上班。女儿比他一岁，叫林娇娇。

当晚，张桥被安排在林爱民房间住了。他们俩同床。哪知，林娇娇总是向哥哥的房间跑。娘骂她是个小情种。张桥也挺喜欢这个陌生的妹妹。哥哥一来，就将妹妹赶走了，并笑话她好不害臊。妹妹嘟囔着小嘴真是可爱。

张桥到纱厂上班了，没来之前，他得知这林家都在纱厂工作。不要说一双儿女，就连两位老人也不例外。再者似乎这镇上所有的人都在纱厂上班。老人领着张桥来报名，他们见到戴眼镜的老人，手握着毛笔正写字，一行小楷呈在面前。

“老主任，写字呢？”