嘉庆二十四年秋，直隶省正定府安禄县柳树村。

黄昏时分，红彤彤的夕阳悬在西山边，如画；她又将一条绛色的纱巾围在项上，似火。从西山顶上到半空中，色彩杂陈，先是深红，后是橙黄，再是深蓝，各色衔接处，相互渗透，五彩斑斓，壮丽无比。

一个四十多岁神情黯然的男子，穿蓝地小团花缎一字襟马褂长袍，半歪在胡同口一扇小磨盘上，这是刚罢官归来的衣传广，他久久凝视着瑰丽的晚霞，内心感到一丝温暖。回想往事，犹历历在目，不由心中感叹：“这世界上最可宝贵的，就是别人的真心和自己的时间啊。”

地里的庄稼被乡下人陆陆续续收割回来了，一垛垛的玉米秸秆、谷子秸秆、高粱秫秸堆满房前屋后，村中弥漫着谷子成熟了的香气，缕缕青烟袅袅缠绕房檐瓦上，比山水泼墨画更美些，那是农妇巧手煮饭的伴生品。

村里不时有庄稼人背着一包袱一包袱的粮食走过，衣传广一个都不认识。每一个经过的人都好奇地瞅瞅他，同时又面带惊讶地瞅瞅他坐的石磨盘。

他以为自己坐的石磨盘上有什么脏东西，站起来左看右看，前前后后看了一圈也没看出有什么毛病，复回身坐下。

忽然几个四五岁穿开裆裤的小孩跑到街口，蹦着跳着说唱：“小辫子，一歪歪，卖糖哩，你过来。什么糖，芝麻糖，掰给俺点俺尝尝。”

一只调皮的小黄狗凑热闹似的，在他们中间穿来穿去。

衣传广听着这熟悉的童谣，脸上浮起一丝久违的笑。

“小小子儿，坐门墩儿，啼哭嘛呼要媳妇儿！”几个女娃娃异口同声。

“小闺女儿，搬梯子儿，老鸹喯了眼珠子儿……”两个男娃娃回应。

当这些童谣再次入耳，衣传广眯起眼睛，陷入沉思，仿佛回到了自己无忧无虑、锦衣玉食的童年。那时祖父在京城为官，一度官至殿阁大学士正一品。每逢祖父回家探亲，门前车水马龙，何等荣耀辉煌。父亲短寿，只做到知府，四十五岁上就殁了。自己做到通政使司左侍郎，所到之处，前呼后拥。大儿子衣世琦做光禄寺卿，二儿子世珍进士及第，封翰林院编修，谁知时乖运蹇，受仪亲王永璇刺探政事之牵连，自己和两个儿子世琦、世珍都丢官罢职，一家人能保住性命已是意外惊喜，多亏同僚拼死力保，皇上格外开恩。现在一介布衣，寂寥无比，闲坐街头谁人识？人生真是此一时彼一时也。

忽然几个小孩子不声不响，一起围在衣传广身旁，好奇地瞅瞅他，又瞅瞅石磨盘。

衣传广意识到这个石磨盘有什么忌讳，他和善地问：“孩子们，有什么事吗？”

几个小孩子你瞅瞅我，我瞅瞅你，点点头，又摇摇头。

衣传广心里越发奇怪：“孩子们，有什么事，能告诉我吗？”

终于一个年龄大些的男孩子指了指那个石磨盘说：“这个是不能坐的。”

“为什么？”

“不知道，大人告诉的。坐了会挨打。”