回到杭州后我马不停蹄赶去医院看豆红。

她的早产猝不及防，只说是早饭后与丈夫吵了几句，情绪一激动，羊水破了。

我看到她的时候，她像是经受了一场极其恶劣病痛折磨的老妪，整个人瘫在那里，脸也耷拉下来。

不是没见过她素颜的样子，但再不施粉黛，平日里的豆红也是吊着精气神的，光那双灵气逼人的大眼睛就够把一杆子人比下去。

但我此刻看到的豆红，让我整个人都内疚起来。我替她感到悲哀、惋惜、甚至还有一些些的委屈。

生孩子这种事，本该是要庆祝的，但只我和她两个人在房间里时，我们都说不出话来。

彼此看看对方，又都低下头去，苦笑挂在嘴边，劝慰和对未来抱有希冀的话一句也说不出来。

沉沉的昏光从百叶窗的缝隙里照进来，产房里一片微明，我们心里了然，昏头昏脑的绝望和茫然，随着孩子的出生便涡流一般蔓延开来。

生活对人没有怜悯，当年越是天真，它拷打你越是严苛。

“你说我现在怎么办？”

豆红问我，声音凄凄的，像烟灰缸里吊着的烟头，还残留一点火星，马上快灭了，那遥遥的微弱的希冀指向我。

“什么怎么办，生了不是好事嘛。”我鼓起笑脸说。

“我看了一个月子中心，但月子钱他妈不肯付。”豆红低下头说，玩弄着浮肿的手背。

“他怎么说？”我问。

“他又没钱，他哪儿来钱！一个月那几千块，踪影都没见过。”豆红恨恨道。

“那……在家坐月子呢？”

“你不懂。月子中心是一定要去的，我那么多个表姐表妹都是去的那，营养均衡对恢复身材有好处。”

“要多少钱？”

我替她打开饭盒子，把勺子递给她。豆红接过勺子，使劲撑了一下身子说：

“又不多。万把块。以前我妈每年给我买个包，也就这个钱。”

“现在毕竟结了婚。”我默默地接了她下一句。

豆红叹了口气，吃不下了，又放下勺子。

“是啊，再不好意思问我妈拿钱。她替我承担了那么多！白日里还要上班，哦对了，还有请保姆阿姨的事……”

豆红絮絮叨叨说了很多，话闸子打开了。

坐月子，请保姆，买进口奶粉，买进口的推车，瑜伽班报名，恢复身材的保健品……

一丢一丢，坏了的水龙头，停不下来。但总归都是钱的事。可钱哪儿来？她没有说，我当然也不问。不问也知道无处可来。

于是她又恨起来，对她的丈夫，婆婆一阵猛烈的讨伐。

“星星你看，我付出了那么多，那么多！我现在成了这样子……”她扯住她的脸皮，指给我看，“又黄又干！没工作，没钱，连样子都没了！可他们家呢，连钱都不给，偏偏还没用，叫他赚也赚不来，每天还出去胡吃海喝，还对我说他也压力大！星星你说，你说，他做什么了？做什么了？孩子都是我生的，他替我做什么了？”

说着说着她哭起来，又近乎咬牙切齿。

我从来没见过这样子的豆红，一时手足无措。