一直以来，我的父亲都是这个家里灾难最深重的人。

中年丧发妻，过后又丧母，白手起家，半生艰辛。如今五十九了，再过一年就是六十。六十是可死可不死的年纪，但家里二十八岁娇妻与两岁幼子的养育重担还压在他肩上。

即使曾经事业上有过无限得意，如今却是巅峰过去的年纪，就像海浪逼近岸边，人生的高潮已经褪去，只剩下一点点以往势头的延续。

他再用力也回不去当年了。

只出不入的收入现状难以维持以往的排场作风，虽然已为小儿子提前存下充足的房车款与教育经费，但剩下的那一部分，他不够讨好他的娇妻。

我可怜的父亲啊，穷尽一生征伐在事业上，酒场上的朋友也曾遍布五湖四海。待江湖浪尽，大潮褪去，他却无法悠然享受他的晚年。

老夫娇妻幼子，对外要承担世俗的流言蜚语，对内他也深刻感受到，他无法与他的妻子共同体验生命的事实。

她的心气如同他的另一个女儿，他无法与她畅谈他跌宕起伏的四十年人生，也无法向她倾诉心中痛苦羸弱的压力情感。

失去了奶奶之后，父亲失去了一切可以交谈的人。

虽然有时候我也尝试，尝试在他独自面对夕阳吸烟的时候在他身边坐下，或在他身后默默望着他。我期待他明白，明白他的痛苦身为女儿的我看的一清二楚，期待他沟通，沟通一些他藏在心底的伤痛或是秘密，再不济，与我扯扯家常的生活也是可以的。

但任何的家常都容易牵扯到梦里，牵扯到他的另一个家，父亲比我更加明白这一点。

于是，为了不触碰，不提及，父女之间便远远地隔开来，仿佛羞耻，仿佛禁忌。

我和爸爸之间的感情是残疾，江河。

即使我们互相怜悯，互相体谅，但有些爱，只能以冷漠、固执的方式去维持。我们亲如父女，却相隔两岸，最终只能远远观望，不可靠近。

我照顾不到他，他也不愿意在我面前流露出任何的脆弱。

我们对爱的方式就是不过问，不插足，不沟通，我们都在尽力避免彼此尴尬。

夜幕再一次降临，昏暗之中，在老家巨大的芭蕉树丛边，北风携裹着豆大的雨点，在山脊掀起一阵风浪。

父亲呆呆地伫立在宅院前，看着这一幕下的山雾和柏林，他对我说：

人老了的时候，闭上眼睛或是午夜梦回，过去的影响就会形形色色地在脑海里翻腾涌现。恍惚中我看到你的奶奶，你的妈妈，我们穷酸平矮的第一套房子，二十九岁时我拼劲赚到的第一桶金，你出生时的病房，我小时候村里邻居家的狗……

他说着这些的时候，一下，两下，三下，嘴角钳着笑，眼睛盯着前方，仿佛山那边拉开一幅巨大的幕布，过去像黑白电影一样放起来。

他看着他们，又仿佛看着遥远虚无的过去。

家里的客厅顶上新装了巨大的水晶吊灯，梦里和小儿子正在吊灯下用35寸的液晶大屏观赏新出的院线动漫大片，时不时地发出咯咯咯的笑。

茶几上摆满布丁，巧克力，饼干，牛奶，但我和父亲从来不曾食用里头任何一种。

作为父女的唯一一点连接，是我们对食物的口味出奇的一致。我们会在夏天煮盐巴花生，炒河里捞的螺丝，用清水煮新鲜的毛豆，在烧了碳的煤炉上炖酱油猪蹄......

这些都是奶奶教的，奶奶不让我们在家食用城市里的垃圾食品。

但梦里热衷网购，她在互联网上买来一堆时髦进口的食物、衣物，口味与我们大相径庭。

父亲笑笑地接受这一切，坦言大家想吃什么吃什么，其实都不重要，偶尔翻出一两种递过来让我也尝尝，说梦里的品味一向不错。

我拒绝了。这些我在城市里吃的已足够，回家只想吃些家的味道。

后来她就开始抱怨老家的位置偏远，开车进城竟需要一个半小时的时间。这样的乡下即使有水晶灯，有35寸的液晶大屏，但依然无法满足她随性约会，随时逛街，随意购物的生活需求。

她提议在市中心买套房。

父亲又笑笑地表示人老了需要落地归根，他在乡间的土地上出生，也希望在这里安老。

梦里横着眉说孩子大了总要进城读书。

父亲说学校可以住宿，并不影响。以后大了在哪个城市发展，再在那个城市为他安套房即可。

梦里摔上门在房间里嚷嚷了几声，父亲兀自收拾起茶几，牛奶和饼干洒了一地。

江河，我恨她。

几年前，在梦里之前，父亲也有过陆陆续续的女朋友，大的小的，老的少的。

关于她们，我尽管不是每个都认识，也不是每个都了解，但对里头的有一个，却唯独充满了无限的好感。

那时候偶然回家，一打开冰箱，出乎意料地发现里头放置了新鲜的牛奶，果蔬，腌好的萝卜丁，晒好的梅干菜，吃剩的大块红烧肉。柜子打开，有面条，粉丝，年糕，粽子……厨房干净而整齐，卫生间里插着几支花，香氛中隐隐带了一些洁净肥皂的味道。

她连花瓶外壁缝隙里的黑色沉积物都洗干净了。

我不知道她是谁，我从未见过她，偶尔偷听父亲打电话时我心想她应该姓周。这是一个好听的姓氏，如同她留在冰箱里的那一盘蜜饯藕饼一样甜美。

母亲小时候也做藕饼，将藕段洗净了切块，煮熟后放在砧板上碾成泥状。再加入五花肉馅，面粉，葱花，蛋清，在微火上细细地煎。

这是一项需要耐心和专注力的菜肴，对做它的女人有一些脾性上的考验。