那一年她大学刚毕业，通过了公务员笔试，在家准备面试。

那一年她父亲在村里大肆宣扬，自己“有外遇”，是个有本事的男人。父亲在家时，对她百依百顺，却在那一年对她也心生芥蒂。父亲对母亲厌恶，终年不肯回家。母亲便将这一腔怨恨悉数发在她身上。她以为母亲是因为生活窘迫才如此，只要找到了工作母亲便会放过她。

母亲不信她，又觉得公务员工资太低。弟弟怕她住在家里，吃穿用度都要花家里的钱，就让母亲劝她去打工，说这样挣的钱比公务员多，还能补贴家里。她不想去，希望在家好好准备面试，有个正式稳定工作。她母亲应该是看出了她的心思，苦劝无果后，开始骂她。也许是出于丈夫不忠的怨恨，也许是对静姝无所事事的恼怒，即使是鸡毛蒜皮的小事，也能遭来母亲的一顿臭骂。

这种日子一直持续到一个多星期的某天。那天，静姝正坐在院子里的水龙头边洗衣服，母亲带着侄子萱萱从外面回来。与城市相比，老家农村的房子除了有一个大大的院子，还有一个带着大门的房子，这房子一般分两半，一半用来做厨房，一半用来放车子。放车子的这一半房间，有一个大门，大门的对面是没有墙的，像一个宽敞的过道。她的妈妈就是把车子往过道里一放开始骂她。她为什么骂她，她不知道。只知道她开口就骂“这不结婚，就不知道怎么过日子！你和你爸一样一身懒肉！养你有什么用？……”她看着她妈一手插着腰，另一手指着她，气势汹汹，愤怒的眼睛四处找东西，她的面部开始扭曲，身体无意识地往后撤，只想缩成一团，把头埋在双腿间。妈妈没找到打坏了也不心疼的工具，又看到她那吓得瑟瑟发抖的可怜相，又骂了两句牵着孙子走了。

静姝再也不想殚精竭虑的在家过日子。玉莹说来东北吧，和我一起住。弟弟说来苏州吧，朋友都是靠不住的，我还可以照顾你一下。她谁都没有选，她给在苏州才认识两个月的男友打电话，让他帮她买了火车票，去了苏州。临走时，她对母亲说，我去苏州了。母亲很高兴。她说我没有钱只能和男朋友住在一起，母亲面有难色，仍说好。她说买火车票我也没钱，母亲说让他帮你买。静姝看了母亲一眼，走了。

臧克家写过一首诗，其中有这么一句：有的人死了，她还活着；有的人活着，他已经死了。死了的人活着，不过是活在心中，活着的人死了亦不过是在心里逝去。

刚下火车，离得很远她就看到一个中等身材，黑黢黢的男人。说实话，那时的她还是个有着俊俏容貌，大学刚毕业，正处妙龄的处女，她看不上这个整天暴晒，拿着工具在马路上行走的专科施工员。

在她看到他的时候，他也看到了她。

“剪头发了！”这是他见到她时说的第一句话。