备受太阳炙烤的一个夏天，潼县第一中学放暑假了。
闷热的教室里，电扇转动发出的“咯吱”声夹杂着班主任“刘一围”那有些沙哑的声音，听得让人昏昏欲睡。同桌贼眉鼠眼地朝讲台上望了一眼，在确认“刘一围”没发现后继续埋头看一眼压在历史课本下的漫画，在间隔不到5秒后又抬头看一眼“刘一围”，然后又低下头看一眼漫画。米瑾儿不明白，明明就快要放暑假了，之后有两个月的时间，为什么非要现在争分夺秒，暑假作业更不必说，那根本就是老师用来自欺欺人的东西，谁会真的在暑假做作业。
“接下来的一年，是非常关键的一年。你们将迎来你们人生中的第一次大考，中考。学校之所以提前将课本发下来，就是希望你们能好好利用暑假的两个月，好好预习一下……那个蒋文文，来把数学试卷发一下，我就说这些，接下来让李老师讲几句。”
“刘一围”从讲台上走下去，早已在教室门口等着的英语老师李莉走了进来，教室里开始有些骚动。李莉倒是直接，拿起试卷让坐在第一排的同学往下发放，也没多叮嘱什么，等试卷发放完毕直接出了教室。
同学们都无精打采地传递着试卷，等老师一出去，教室里便传出哀嚎声，叹气声，嚷嚷着这放假与不放假又有什么区别。
下课铃声响起，各种物体碰撞摩擦发出的声音交织在一起，组成愉快的交响乐。学生三三两两结伴而行走出校门，在分岔路口散去。米瑾儿已经习惯一个人走回家的路，今天也并没有什么不同。她不喜欢交朋友，自打她有记忆开始，爸爸就教导她爱说谎话的都不是好孩子，外婆也教育她有什么事都要老实说，但对于妈妈的事，在米瑾儿看来，他们却都不肯讲真话，所以她无法完全相信别人。
从学校门口的公交站上车，经过两站后下车，下车后往前走不到一百米，右转，便进入了一条宽阔的柏油马路，层层叠叠的独栋房子呈现出阶梯状，每家每户都种着茂密的植物，站在马路边，只能看见二楼以上的光景。这里是潼县知名的小洋楼集中圈清河湾，她家还要再沿着马路走上一段距离。
米瑾儿用手挡住头顶上的太阳，站在一扇锁着的铁门外。铁门在年岁的洗涤中变得锈迹斑斑，透过铁门的间隙，能看见院子里种满了茶花，被烈日晒得无精打采的。茶花后面是一栋白色小洋房，同样是经过岁月的洗礼，已经从白色蜕变成了另外一种无法清楚定义的颜色。
米瑾儿看了眼铁门上的锁，嘴里不满地发出“啧”地一声，不情愿地后退几步，想着外婆肯定又是在卧室里开着电视睡着了，又为自己弄丢了钥匙没有及时去配而懊恼，开始扯着嗓子喊。
“外婆——外婆——”
尽管已经喊得涨红了脸，但这过于斯文的嗓音并没有起到多大的作用。米瑾儿将书包丢在地上，双手插着腰，缓口气准备继续喊，不远处传来的嬉笑声让她立即打消了念头。
“哟米瑾儿同学，怎么又被锁在外面了。”肖恒满脸堆笑地走到米瑾儿身后，并不敢靠太近，他的笑声让米瑾儿犯恶心，不愿意正眼瞧他，他一个同伴从后面跑上前嬉笑地将他拉走，语气不无戏谑地说到。
“别在这自讨没趣了啊。”
说完两个人嘻嘻哈哈地走了。米瑾儿认得他，是隔壁班的赵程，跟肖恒一样，两个不学无术的败家子，让人讨厌的程度就像是鞋底的口香糖一样。等他们走远后，米瑾儿又喊了几声，看来是没有什么效果，从地上捡起书包，拍拍上面的灰尘，准备往外走。
“咦，这不是瑾儿吗，怎么了，外婆不在家？”
隔壁院子正巧这个时候走出来一个女人，四十岁上下，穿着碎花长裙，戴着大的夸张的遮阳帽，一副墨镜隐去了半张脸，不过米瑾儿还是认出来，那是于子皓的妈妈。
“可能是外婆睡着了，我又忘记带钥匙。于阿姨这是要出门吗？”
米瑾儿一改先前傲慢的态度，礼貌地说到。
“呀，这可怎么办，我现在又要出门，家里又没人，把你一个人放在家里我可不放心……”女人像是受到了什么惊吓似的开始左右为难。
“没关系的于阿姨，我可以去找我爸爸。”其实米瑾儿并没有打算去找米林，她可不想这大热天地还要坐公交车穿越大半个县城。
“哦，那就好。这样吧，反正我也要出去，我送你去县医院，你一个小孩子坐车我也不放心。”女人很热情地上前拉着米瑾儿，米瑾儿有些不好意思，本就晒得有些发红的小脸蛋现如今更加红了，像是快要滴出血来。
“不用了于阿姨，我自己坐公交车去就行了，这样多麻烦呀……”
“这大热天的坐什么公交车呀，要不是你于叔叔有事一大早就出去了，我都叫他开车送你去。哎，这鬼天气，真热。”
于子皓的妈妈是米瑾儿喜欢的为数不多的几个人之一，虽然这个女人身上的毛病一大堆，又有着有钱人特有的矫情跟傲慢，但她并不掩饰这些，有什么说什么，对于喜欢说真话的人，她向来都不排斥，况且。
“子皓哥哥他……放暑假回来吗？”
坐上出租车后，冷气让米瑾儿的体温降了下来，脸也不再红了。身旁的女人身上散发出成熟女人独有的香气，让米瑾儿有些羡慕。
“子皓啊，昨天打电话回来说要晚点才回来，不知道他在干什么。现在的孩子啊，真是不让人省心，要是他能像瑾儿你这么乖巧就好了。”
女人微笑着摸了摸米瑾儿的头，少女的头发有着没经过烫染的柔顺和健康，白里透红的脸庞嫩得可以滴出水来，从侧面看长长的睫毛显得眼睛更大。这样好的年纪，这样好的样貌，真心叫人羡慕。
她不禁想起了少女的父亲。
他总是一丝不苟地穿着西装，神情冷峻，不苟言笑，跟他的职业倒也挺相配，虽说跟自己的老公曾是同窗好友，却比自家老公英俊挺拔得多。
“唉。”她不由地在心里叹了口气。别人家的老公总是好的，自己总是一不留神就开始做着这些无谓的比较。不过自家的老公也没那么差，不算是耽误了自己这个美人儿。
想到自己称呼自己“美人儿”，女人不经自嘲起来，跟这孩子的母亲相比，自己算哪门子的“美人儿”啊。
…………
很快，出租车驶入了县医院的大门，米瑾儿礼貌地道别后，背着书包从医院门诊大厅进去，穿过门诊大厅，来到后面的外科大楼，进门右转找到电梯，轻车熟路地来到九楼心胸肺外科，找到医生办公室，敲门。办公室里只有一个人，正在埋头看什么东西，听见有人敲门，他抬头向门口望去，还不忘推一推架在鼻梁上厚重的眼镜。
“是小米同学啊，米医生他还有两台手术，可能还要几个小时，你自己找位置坐吧。”
这个办公室的医生对米瑾儿相当熟悉，人人都艳羡米林有这么懂事乖巧又漂亮的女儿。在米瑾儿还很小的时候就经常出入他们医院，听说路过的护士看到这么漂亮的孩子都忍不住折回来多看几眼，米林的很多同事都算是看着米瑾儿长大的。
在得到许可后，米瑾儿径直走进办公室，找到自己爸爸的办公桌，把书包放在地上，轻轻拉开书包的拉链，从里面取出英语试卷跟文具盒，尽量不发出多余的噪音。
隔壁桌上不时传来翻页的声音，走廊那头陆续传来或是护士或是病人家属的脚步声，米瑾儿全神贯注地做着自己手里的英语试卷，那些完形填空或者是阅读理解对她来说并不难，但她很认真，因为她爸爸告诉她，当人集中精力时，会忘记时间这个东西的存在，若不这样，几个小时对于一个青少年来说，的确有些难熬。
也不知过了多久，可能是一台手术的时间，走廊上传来有些杂乱的脚步声，几个身穿白大褂的男人陆续走进办公室，其中一个打着哈欠的人看见了正在埋头苦干的米瑾儿，眼睛一亮。
“哟，我们的米老师来了。”
“李叔叔好，陆叔叔好，林叔叔好。”
米瑾儿停下笔，抬头看着这三个大老爷们。
那个被叫“林叔叔”的是他们中最年轻的，叫林一枚。听说这个名字是他爷爷起的，因为在他妈怀他的时候，都以为是个女孩，所以取名“林一梅”，没想到生下来是个男孩。结果全家人高兴地把改名这件事给忘了，后来给孩子上户口，这可急坏了没念过书的“林一梅”他爸，还是上户口的工作人员灵机一动，给改了一个字，也就有了现在的林一枚，也算是独一份儿了。林一枚人如其名，长得白白净净，瘦长瘦长的，看起来弱不禁风的样子，曾经米瑾儿还担心过他给病人做手术时会不会体力不支。
听到被人叫“叔叔”，林一枚一脸不开心，反驳到。
“我说米老师，不是说了叫我哥哥的嘛，我跟他们几个糙老爷们可不一样，我可还是单身青年，来乖，叫哥哥。”
旁边的李医生拿着手里的报告使劲地打了下他的头，一本正经地说到。
“你小子少占便宜，你跟人瑾儿都差了一轮多，你还好意思让人叫你哥哥，你咋这么不害臊啊你，你单身你还骄傲了是吧。上回你嫂子给你介绍的那姑娘，人哪里不好了，被你一口回绝，你还在这闹自己单身，看把你能的。”
李医生是北方人，身材魁梧，说起话来嗓门有些大，再加上手里的动作，看着有些气势汹汹的样子，其实他并没有生气。
一旁的陆医生也参和进来。
“我就说，上次我看到弟妹一脸的不高兴，原来是这么回事。我说‘林妹妹’，什么样的姑娘才能入你的法眼，说来听听。”
陆医生是他们之中最年长的一位，小眼睛，戴着银色边框眼镜，平时总是笑眯眯的，喜欢拿年轻人开玩笑。
林一枚见自己势单力薄，便不跟他们纠缠，伸着脑袋往米瑾儿的桌前凑，装出一副对中学生作业很感兴趣的样子。
“现在中学的英语都这么难了……”
“是啊，‘林妹妹’哥哥。”
米瑾儿猝不及防的说笑，逗笑了办公室里除林一枚以外的所有人，林一枚涨红了脸，支支吾吾地不知该怎么反驳的好。
这时办公室又进来一个人，林一枚像是找到救星一样，对着门口的人说。
“米医生，下来啦。”
米瑾儿看到门口那个高大的身影，立即收起了脸上的笑容。
…………
米林最近有些烦闷。
准确来说，自从米瑾儿升入初中以后，他时不时地就会有些烦闷。他感觉到曾经那个乖巧的女儿在渐渐消失。
虽说在外人看来，他的女儿依旧乖巧懂事，学习成绩优异，什么都不需要自己操心。可只有他感觉得到，他的女儿变了。
一回家就喜欢把自己关在房间里，开着学习机塞着耳机，任凭他怎么敲门都不理。女儿也这么大了，又不好随意进出她的房间。除了吃饭以外，他跟女儿几乎没有交流时间，就算是好不容易休息一天在家，俩父女之间也是没有更多的话题可以聊。
米林抬眼，从镜子里正巧可以看见女儿的半张脸。米瑾儿坐在后排靠近右边的车窗，一直侧着脸，似乎不愿意正视米林。这让米林又不禁怀念起曾经那个小小的，软软的，总喜欢黏着他，奶声奶气地说着。