毫无疑问，很多人从小到大最不愿面对的，就是周一清晨的早起，时间也不例外：每当意识依然停留在睡眼惺忪之间，还要在父母的不住催促声中穿衣、洗漱；吃早餐时，再囫囵吞枣似的逼着自己吃下一整颗完全不喜欢吃的鸡蛋……时间总是会觉得，在这世上，不知还有多少像她一样，活得没有自我、无论何时都要在别人的管束之下生活的人——在她看来，这样的人生，便意味着一辈子都得不到属于自己的真正幸福。

不过，这种想法其实也属实可笑，毕竟，连自己想要的幸福和向往的生活到底是什么样子的，时间自己的心里，都还完全没有一个清晰的概念。所以，与其说是得不到，倒不如说是因为时机未到。

时间一边狼吞虎咽地嚼着包子，咕咚咕咚地又喝了一大口豆浆。这个吃相，倒是有几分神似《吃面条》里的陈佩斯先生。

“别噎着！还有十分钟，不着急慢慢吃啊。”妈妈一边喝着豆浆，一边对我说道。

我点点头，把最后一只包子皮也塞进了嘴巴里。

“中午想吃啥？”趁我还没跑出门，妈妈急忙问道。

“猪耳朵拌黄瓜。”我不假思索地回答道。

“真像是让黄瓜给喀唠伤了一样，天天吃天天吃，不觉得腻歪呀？”妈妈虽然一脸嫌弃，可时间知道，她还是会真香的。没过几秒，妈妈继续问道:“那你是吃大地黄瓜，还是水黄瓜呀？”

“哎呀，不糠就行。妈，我走啦！”我推门准备出去。

“道上看着点车啊，不兴玩手机！到教室了记得给同学问好，骑车别太快啊！”抢在时间关门之前，她还是抢先一步将门抵住，探出头把临行前的安全叮嘱丢了出来。

时间边下楼真拿她没办法。

妈妈说过的这些话，就像她在厨房收拾碗筷时叮叮当当的声音——哪怕门关上、走远了，时间依然觉得它们都还在自己的耳边回响着。

因为骑了自行车的缘故，外加现在上学确实超级近，所以时间并不担心自己会迟到。因为学校正门的这条主路的尽头只有她们学校，所以走在这条路上的车与人，基本都是同她一样的各年级学生，或者是前来接送的家长们。也不知道到底是啥时候开始，马路上的小汽车就开始变得越来越多，以至于学校大门口的早高峰，居然堵得跟停车场一样。

望着前面校门口，早已乌央乌央围得水泄不通的铁桶阵几乎把通向校门的最后100米路彻底堵死，眼见着前面越来越多骑车的人被逼上了石砖路，时间也识趣地提前找了个有水泥坡的马路牙子骑上石砖路，继续抓紧往校内赶。

“时间！”身后不远的一个声音高叫着，时间回头一看，果然是陈近楠。

陈近楠骑着一辆黑色的捷安特变速自行车，没过多久，便追了上来与时间并驾齐驱。靠近了这么一看，他的这辆车还挺酷的。

“早啊。”时间出于礼貌，主动问候道。

“喂，你昨晚是不一晚上都没睡啊？你这都快闭着眼睛骑车了兄弟。”陈近楠几乎将整个上半身与车身平行，歪过脑袋使劲儿瞅着我的脸。

“你好好看着前头！万一撞着人了咋整啊？”看他骑自行车都能骑出危险驾驶的效果，时间觉得自己特别想一脚给他连人带车踹倒在地。

“没事儿！我心里有数。是不是因为昨天给你取了个超酷的必杀技，兴奋得睡不着了？你先别急着否认，因为我实在想不到有什么别的理由了……要是的话，你点个头我就明白了！”陈近楠一边说着，一边试图强忍着笑意，结果最后还是憋不住把自己笑出了猪叫。

“没有，真没有。”时间极力否认，或许是因为觉得这个理由可能会非常麻烦，一旦轻易被陈近楠的思路牵着走，早晚有被他这种骑车光顾着聊天、不看路况的思维方式带到沟里的危险。

“我发现你这人贼有意思，”陈近楠终于直立起身子，使劲儿向后挺了挺腰板儿，接着说道：“我先走啦，教室见！”

说完，陈近楠开始加快速率，飞也似地在人群车流之中闪转腾挪，倏尔，便不见了踪影。

来到教室，虽然看着时间距离晨读只剩几分钟的时间，教室里的同学们却依然乱成一锅粥，人声鼎沸得好似隔壁街的农贸市场。为了不惹人注意，时间特意绕到了教室后门，好不容易从后排的过道，才挤过围成一小堆一小堆讨论着什么的同学，爬到了自己倒数第二排靠窗的位置。

这鬼地方真的是，糟透了。

“哎哎哎，兄弟，上周作业你写了没？”刚坐下没几秒，前排顶着一头离子烫亮发的女生侧转过身子，右手掌急促地拍着我的桌面。