时间小时候，最难忘的经历，便是2001年10月7日的那个属于全中国球迷们的不眠之夜——那年，她还不到七岁。正是这一年，中国男子国家队首次在世界杯预选赛中出线，历史性地入围了世界杯决赛圈的比赛。

从比赛结束直到深夜，素不相识的人们忘情地相互拥抱、寒暄着，眼神中传递出的激动神情，如同圣洁的足球之火般炽烈，并借着眉眼相传、生生不息；大排档和小卖部里有人叫嚣着自己今天请客，旋即便被老板“今日免单”的看板瞬间淹没；平常总在楼下下象棋的爷爷们肩并着肩、环抱成一个圆周，弯腰低头一边齐声喊着“我们赶上了！”，一边三俩一起抱头嗷嗷痛哭……时间跨坐在爸爸的肩膀，好奇地观察着这人潮涌动中哭着笑着的每一朵浪花，如果说整座城市仿佛彻底被游行狂欢的人海所淹没，就算精良如《2012》的史诗级灾难电影特效也难以与之相较。

“出线了！出线了！”

“中国队！必胜！”

“中国队！中国队！”

“大连银都四好样滴——”

“都是真爷们儿！”

“我们进世界杯了！进世界杯了——”

“我就死了，也能合上眼了！”一位老爷爷把手中的晚报卷成纸棒，重重地在自己的手心敲了几下。

诚然，时间此时并不能全然理解眼前的一切究竟缘何发生，以及被自己骑着脖颈的爸爸，究竟为何如此高兴、载歌载舞，与摇旗呐喊的游行队伍连连击掌致意，分享着彼此的幸福与快乐。

从未有任何一件事情，可以像那个夜晚般，如此无差别地点燃几乎所有人的热情……或者说，能够以如此真情流露的欢腾，无可置疑地诠释了“普天同庆”的确切涵义。

韩日世界杯上，代表中国出战的健儿们，纵然直到最后都没能了却君王天下事，番战惨败，更没能为他们赢得生前身后名，但那个举国狂欢的不眠之夜，却是永远都会铭刻在每一位亲历者心中永恒的感动。

后来，慢慢地，时间也知道了，中国同样有一群被称作“铿锵玫瑰”的女子足球运动员，而且还在自己蹒跚学步的那些岁月、不声不响地先后斩获过奥运会与世界杯的双料亚军——差一点就成为了世界上最好的球队。“风雨彩虹，铿锵玫瑰……”，每次听到田震那充满着女性之力的歌声，作为一个女生，时间总会有一种难以言表的使命感与自豪感。再后来，她听说，有一个名叫孙雯的女球员，早在千禧年伊始，便无可争议地拿下了女子足球运动史上最重要的个人荣誉——“世界足球小姐”。

每当看到足球比赛的转播，时间便会习惯性地停下脚步，如痴如醉地看着赛场上球员们寸土必争地为胜利而挥洒汗水、拼尽全力；她幻想着自己也能够拥有罗纳尔迪尼奥般的精灵舞步，可以像齐达内一样流畅自然地展现出一次又一次马赛回旋；甚至，轰出像罗伯特-卡洛斯一样能够冲破一切阻碍的“穿云重炮”……每次时间抱着球，红着脸去楼下找踢着5对5、7对7野球赛的小男孩儿们要求加入时，碍于同女生嬉戏的种种顾忌，时间慢慢还是被小伙伴们所孤立——久而久之，楼下那堵将供暖厂房围起的那面厚厚的高墙，便成了时间最忠诚的陪练。

以至于经常在附近走动的邻居们，每到清晨与傍晚时分，总会发现一个对着墙壁默默踢着球的小女孩儿。

“闺娘，咋自个儿在这踢呐？喃爸喃妈没陪你啊？”与此雷同的问句，几乎每天都在相同与不同的人们身上重复上演，而时间的回答，则永远都只有轻轻微笑地一句“嗯”而已。

或许人的一生，孤独不可避免地将扮演着与我们久伴的缄默友人；生活中，总有些人喜欢在不恰当的时候，选择问出一些让当事人浑身难受的问题——就好比一位参加重要颁奖典礼的候选嘉宾遗憾与桂冠失之交臂，媒体在第一时间所关心的问题往往是“你此时此刻是怎样的心情呢”这样的欠抽废话。

不过，让时间感到惊喜的是，最近自己在练习的时候，总会有一个年龄与自己相仿的男孩儿，在她每天早晚练球时，准时出现在一旁石桌石凳的位置，静悄悄地看着时间练球。时间对于男孩儿的到来，不可谓不欣喜；但长久孤单的练习环境，让她早已习惯了隐藏起自己的大多数真情实感——就好像不论喜怒哀乐，只要无形于色，便永远都不会让上一秒的自己后悔与失望。

于是，她每天都会郑重其事地把一份对男孩儿如约而至的期冀、和与之同等份的不辞而别的忧伤，分放于自己心中的左右口袋。

与陌生男孩儿仅限沉默的足球游戏远没有想象中的那么牢不可破，或者说，将这一点奉为游戏规则一部分的，从头至尾也只有时间一个人而已。所以，经过了几天“零对话”的足球交流之后，新来的男孩儿终于忍不住内心的好奇，开口问道：“小姐姐，这个墙是不是和你有仇呀？”

“什么有仇……什么仇？”时间对于男孩儿提出的问题感到摸不到头脑。