1981年初夏深夜12点钟左右，昏黄的街灯下，北河市的街道上已经没有什么行人和车辆。这个时候，一阵不断响着的凄厉汽车喇叭声，从远而近。偶尔路过的骑自行车的人赶紧靠边下了车，人行道上走着的一、两个行人，都驻足望着声音传来的方向：这是出什么事了？

一辆解放牌大卡车的贼亮的远光灯出现了，灯光照得人睁不开眼。在驾驶室的后面的车底板上，还有两个人上身趴在驾驶室的顶子上吹着哨子，不断地挥舞着手里拿着的大毛巾，要前面的车辆和行人让路。

汽车开到了火车站旁边的铁路医院的门口停下。从车上跳下来四个人，连同司机，把一副担架抬了下来。进了医院的大门，一溜小跑直奔急诊室而去。

这个时候，从急诊室里面，一个男医生和一个女护士跑了出来。男医生看着担架上躺着的一个二十岁左右的小伙子，满脸是血，胸口的工作服被打烂了，心脏部位也有一大滩血迹。他伸手，脱了手套，把一根手指头伸到小伙子的鼻孔处，好像感觉不到呼吸。

医生急忙说：“你们赶紧上车，去别的大医院，最好是伤科专业的北河医院，别耽搁。我们这儿急救的设备不全，这伤看不了。赶紧上车，晚了有生命危险。快走！”

于是这一女四男的五个人，抬起担架回到车上。司机发动解放卡车，又呼啸而去。

车上的五个人，连同担架上的小伙子，都是北海市特种材料厂的员工。躺在担架上的叫江一帆，是铸造车间的工人；女孩儿叫芮芬莲，是去年分配到厂子里的大学生。一个岁数比较大，大约五十多岁的叫唐桂强，还有两个年轻人常开晟和穆悟诚都是正在上夜班的工人。唐桂强看着紧闭双眼、脸色苍白的江一帆直叹气。芮芬莲看着江一帆，忍不住眼泪接连往下掉。

唐桂强对司机小段说：“北河医院太远，要穿个大半个北河市，怕来不及。路过市第一医院，要不咱先去第一医院看看，别耽误了。”

司机小段说，好。车很快就到了第一医院。解放牌卡车开进了院子，刚停下。小段年轻腿脚快，一开车门就跑进了急诊室，把医生护士带到车上。第一医院的医生上了解放牌货车，用手按了按江一帆的胸部，说：“患者至少是断了四根肋骨，要马上手术。我们现在处理不了，你们还是赶紧去北河医院吧。他们那里是专治工伤的。”

说完医生自己跳下卡车，回了急诊室，连担架都不让唐桂强他们往下抬。

解放牌卡车掉头往北河医院狂奔。

就在这个时候，北河市特种材料厂的厂长办公室里面灯火通明。厂党高官万远明、副厂长武木连和驻厂军代表焦大彪都坐在木头沙发里抽烟，房间里烟雾腾腾。办公室主任顾潮河，生产科长翟炳坤也没有敢回家，坐在木头凳子上陪着。