轻舟飘驰白墙灰瓦。

“大哥哥你还是想不起来吗？”

扎着两个小丸子的姑娘举着桃色的油纸伞，嗒嗒嗒地踩着青石板上缓缓流淌过的雨水歪着头看撑着另外一把油纸伞，安静走着的青年。

周小七是偶然遇到这个大哥哥的。

那天也像现在一样天上灰沉沉的下着雨。江南的小镇在雨中朦朦胧胧。镇上的人早已经习惯了这种一下就要长达数月的雨，人们在雨中慢悠悠地撑伞，轻舟缓缓地从石拱桥下行过温婉的女子坐在船头，看着荡开的涟漪喜欢她的小伙子站在桥上将花朝着小舟上扔下去。

北方的战乱已经停息了好几年了过往的伤痛被渐渐抚平，在江南温温柔柔的雨里，人们慢慢地继续着祥和的生活。

周小七的父母在一个雨天死在了胡兵的刀下。

因此每逢下雨她总要撑着伞倒处乱走就好像父母会在雨里重新回到她的身边。

就是在这个时候周小七遇到了大哥哥。

昏暗的青石街上，穿着白袍的年轻人安静地靠着墙壁站着，他垂着眼看着雨水在青石板上慢慢地流过。青年比她见过的所有人都要好看。

可是不知道为什么看到青年的第一眼，周小七鼻子就一酸，莫名地难过瞬间涌了上来。

那种说不出来的难过就像当初她看着父母在面前缓缓地倒下去，狰狞的胡兵弯刀上带起了刺眼的鲜血。

可是，为什么呀？

明明她完全不认识这位大哥哥。

她“嗒嗒嗒”地跑过去，努力举高了雨伞为大哥哥遮住那些雨。大哥哥垂着眼安静的样子好看极了，也让人难过极了。周小七还不明白为什么大哥哥看起来会让人那么地难过，她鼓起勇气拉住了大哥哥的袖子。

大哥哥看着她。

“大哥哥你来住我家好不好？”

话顺其自然地就脱口而出了，脑子里乱糟糟的，什么都不知道。话出口的时候，眼泪莫名地也就下来了。周小七一边抽抽搭搭地哭着，一边拉着青年的袖子，颠三倒四地说话着。

“我爷爷会讲故事，会做椅子，是个可厉害的木匠。我可以听你讲故事啊，不然我给你讲故事也行。”

青年低头安静地看着不知道为什么就哭成了一团的小姑娘，许久，轻轻地说：

好。

于是周小七就拥有了一个全世界上最好看的哥哥。

但是大哥哥忘了他是谁，不知道自己叫什么名字，也不知道自己从哪里来的。周小七捧着碗，说，没关系啊，这里就是哥哥你要回来的地方。爷爷也会给你留饭的。

老木匠躺在竹椅上，烟杆敲了小姑娘一下，让她吃饭就老老实实地吃饭。

然而就在青年要出门上街的时候，老木匠突然慢吞吞地喊住了他，说：“反正家里的房间空着也是空着，多一个人也热闹。”

说完就背过身，慢吞吞地走回去了。

青年撑着伞，站在门口，看着小小的庭院，许久微微地笑了笑。

青年想不起来自己的名字，周小七本来想着要不给哥哥起个名字好了。但是老木匠敲着她的脑袋，问她要是有别人喊她王小刘，李小五的，她愿意吗？周小七捧着脸，想了想，摇了摇头。

于是他们就很少提青年名字的事。

周小七就一口一个“大哥哥”“大哥哥”地喊着。

今天，周小七突然问青年还没记起来吗，是看到了镇上有一位小伙子，是逃难时和家人走散了。他一个人在镇上住了下来，但是这天他的家人找来了，于是小伙子就走了。

周小七忽然就担心起来了。

假如大哥哥的家人找来了，那么大哥哥会走吗？

以后还会有人给她讲各种故事吗？那些古老的宗门，那些仿佛另外一个世界的仙人的故事。那个在大哥哥的故事中，总是出现的宗门是那么地精彩，宗门的人都那么地可爱。只可惜，每次周小七问，那个宗门叫什么呀。

大哥哥说，我记不起来了。

就这样，一个讲着名字地点都残缺不全的故事，时间也是跳跃着，人物总是也记不得名字。一个认真地听着，就好像对方说的一切都是真理。

周小七觉得这是世界上最幸福的日子。

可是，万一也有人找到了大哥哥呢？

大哥哥会不会走呢？

她忽然地就担心起来了。

青年撑着月白色的油纸伞，在周小七面前半蹲下来，他平视着周小七的眼睛，伸手揉了揉她的头发：“别担心，我不会走。”

他不会离开这里的。

这里的小镇安安静静，人们彼此相爱着，日子如同小溪一样缓缓地流淌着，没有烽火，没有离别，没有死亡。他虽然记不得自己的名字，也不知道自己的过往，可是莫名地，仿佛有个声音在告诉他。

是你自己想要来这里的。

这就是你想要的。

周小七歪着头看着他，然后高兴地笑了。大哥哥答应的事从来都会做到的。

“小七先回去，哥哥一会回去。”

青年站起身，替周小七扶正了一下雨伞。

周小七答应了，踩着积水嗒嗒嗒地跑回去了。爷爷说今天隔壁的婶婶给了只鸡，给他们弄点鸡汤喝。

青年站在雨巷中，看着周小七的身影消失在巷里，然后转头看向了另外一处。

从巷子的一处胡同里，一名年轻的书生打扮的人走了出来。书生手中提着把金色的长弓，长弓在昏沉的雨天中泛着淡淡的金光，仿佛金色的火焰。书生脸上带着疲惫的神情，就好像他走过了很长很长的路，跋涉到很多的地方。

青年看着书生。