有一次，老头捎话给父亲，地里需要收拾下，同时还带了句“抓到个货，过来尝尝。”父亲说，他估计“套”住獾了，你跟我一起去吧，顺道尝尝野味。听老人说，早些年田地里竟是些獾，极其狡猾，但时而还是会抓到，这些年越来越少了，能够抓一只很不容易，成了难得的野味。而且据传说，男孩子吃了獾肉，不怕走夜路。如此，父亲自然要带我去品尝一番。等忙完了地里的农活，父亲带我到了老头的茅草屋。此时，茅屋前的炉灶上已经咕嘟咕嘟地炖着东西了。老头笑眯眯得对父亲说，前天晚上弄着的，早就知道它在这边溜达，特地下了个套，终于把它逮住了。老头说话的声音极低，似乎是担心其他人或动物听到似的。

那些久居山林的老人习惯性给自己加戏，或许是出于独居的孤独，对山林里的动物、植物都拟人化，似乎它们的灵性要远远高于人类，应对它们要有超出常人的聪慧和魄力，否则就会遭其反噬。套獾的经历让他讲的玄乎其玄，似乎是和一只灵异动物在斗争，最终历尽千辛万苦，多次险象环生，他凭借勇敢机智得以击败对方得以生存，而对方则成了他的锅中之物。

讲得口干舌燥了，肉也差不多炖好了，再倒上一大锅的土豆茄子，稍炖一会就出锅了。老头和父亲推杯换盏，慢慢地吃着东西，不断谈论着一些或真实或杜撰的故事，我在一旁则小心翼翼地吃着肉，认真咂摸其中的味道，在油水不多的年代，只要是有肉，都是难得佳肴。

村民的活动空间大了，改造自然的能力增强了，山野中的动植物越来越少了。有一年，村里抓住了一匹狼，剥皮后挂立在村卫生室的院子里，我们闻讯赶去。我那时估计五六岁的样子，个头不高，印象中那匹狼浑身血肉模糊，足足比我高出一头，我抬头正好看到他满嘴的尖牙利齿，以至于后来很长时间都认为狼和马一样大。后来也有人宣称在山里看到了狼，但终究只是传言，山野的开采，让野兔都越来越罕见，更不要提狼、獾一类食物链上高级的存在了。

山野中的野生动物少了，穿梭期间玩耍的孩子也相对安全许多。那一年，有一个放羊的孩子基于对山野的熟知，居然上演了一段传奇故事，至今无人出其右。

前面说过，放羊人对山野的熟知度绝不亚于山野的居住者，他们常年游荡在各个山头原野，对那的一草一木、一沟一石都极其熟悉。这段故事的主人翁就是一个放羊的孩子。在村里，家里有羊的人家不多，因为饲养起来极其费劲，需耗费极大的精力，这个孩子家里就有一群规模不小的羊群。为了放羊，他的父亲专门给他到学校请假，每天下午必须回家放羊，长此以往，他对山野的熟知程度就可想而知了，而他的学习就没必要提及了。

那一年，放羊孩子从小学升到了初中，在受到一学年的智力打压后，终于迎来了又一个假期的愉快的放羊时光，可惜好景不长，很快又开学了。放羊孩子实在不想上学，但开了窍的父亲怎么也不同意他休学，逼着他好好学习。不曾想，这孩子委托同学向老师请了病假，他自己带着上学的干粮躲到了山野中，在他原先经常放羊的地方找了一所遗弃的石屋，住了下来。每天在石屋里睡到自然醒，白天躺在野地里，吃着干粮，遇到其他放羊人偶尔讨口水喝，或者到附近的山泉里喝点水，晚上就躲进石屋，用石板堵住门，像动物一样做了一个杂草铺就的床铺。就这样数着日子，到了周末，孩子就收拾行囊，很自然地回到家去，由于状态良好，一直没有引起父母的怀疑，同时因为他成绩太差，老师也没在意他的长期缺课。

直到一个多月后的某一天，孩子的父亲到镇上赶集，心绪来潮到学校探望孩子，这才得知已经一个多月没来上学了。孩子的老师、父亲都吓了一跳，父亲很纳闷，每周都按时回家，按时上学，怎么会不见了呢？不过，知子莫如父，推测以后，他的父亲果然在山野的石屋把他从睡梦中踢醒。事件迅速传开，放羊孩子的传奇事迹被广为流传，同学们此时才意识到身边潜伏者一个“大神”级的人物。经过此事后，放羊孩子也就退学了，对他而言，山野才是他的天堂。

每个人对山野密码的掌握不一致，对山野的情感也不一样，从山野得到馈赠也就不同。但无论是谁，掌握了山野的密码，就能在山野找寻到自身所需。