深夜，他睁开双眼。

月光洒落窗台，依稀可以看到窗帘上素雅的碎花。

这是一间不大的卧室，一米五的简易木床上，身侧温热的触感传来。淡淡的馨香，不稳的气息，强自压抑的窸窣声。

女人，在哭。

谢知言闭上眼睛，多年的处变不惊让他迅速的镇定下来，甚至连呼吸的频率都没有改变，只有胸腔剧烈的跳动在深夜里显得如此惊心动魄。

砰，砰砰。

明明前一刻还身处自己英国的庄园，一早交代过身后事，记忆中最后的画面是他的律师团队齐齐震惊的表情。

上百亿的身家悉数捐出，震惊一下也是可以理解的。

思绪收回，谢知言在这个逼仄简陋的环境里，感觉到了莫名的熟悉和安心，这是他从二十岁出国掘了第一桶金之后，再也没有过的。

肌肉紧绷的躯体，深夜偷偷哭泣的女人陈安安，老城区的公寓楼单间，无一不在提醒他——这是二十岁的谢知言。

二十岁即将出国的谢知言。

久远的记忆如潮水般涌来，时间和空间没有带来任何隔阂，好像他所经历过的一生只是前半夜的一场梦。

这个时间点，陈安安应该已经知道他打算出国，他本就没有隐瞒，在他的人生计划中陈安安从来就不是停下脚步的理由，申请资料明晃晃的摆在桌子上，论文资料邮件电话全部坦坦荡荡。

不隐瞒并不只是坦诚，更多的是不在意。

所以她才会哭。

谢知言冷静的分析着目前的处境，心思缜密一向是他的优势。身旁的女人呼吸渐渐平缓，终于进入睡眠。

他就这样闭着眼睛，一直到天光大亮，陈安安六点半的闹钟响起。

她在新区的一家广告公司做文员，底薪三千，全勤一百，陈安安怕堵车总是早早起床，怕影响到他动作又会放得很轻，因为他为了赚钱只能晚上熬夜接活儿。

就像现在这样，轻手轻脚的收拾好准备走，会在床前站着看他一下，心情好的时候会摸摸他的脸，然后转身出门。

今天，她看他的时间格外的长，以至于谢知言有些紧张。

等到“咔”的一声房门被关上，他才猛然发觉，这些有关陈安安的尘封已久的细枝末节，他都记得一清二楚。

谢知言睁开双眼，从床上起身，穿上陈安安在超市打折时九块九抢购的情侣拖鞋，走向卫生间。

两平米大小，仅供最最基本的生活所需，谢知言高大的身躯一进来就塞的满满当当，熟门熟路的拧开马桶侧边的淋浴头，冷水扑面而来。

管道有些老旧，热水上来需要时间，但他没有躲开。

凌晨醒来到现在，谢知言终于有了一丝真实的感觉，脑海中已经走过了周遭所有人事物细节，他伸手抹了把脸上的水汽，看向镜子中模糊的自己。

神情微冷，棱角分明的脸庞上还有少许青涩，身材高大有肌肉，加上学霸属性，在大学校园里已经是非常受欢迎的男生。

对于那些要微信送奶茶甚至当众告白的女生，谢知言一向是敬谢不敏的，冷淡的作风贯彻始终。只有陈安安……是个例外。

想起陈安安今早出门前的反常举动，他拧起了眉，当年那份调查结果他虽然只看了一遍，内容却像刻到了他的脑子里，怎么都忘不掉。