肥猪身上挤满了揩油的虱子，大学毕业那年，母亲接到一个电话，几百里之外，她看到跟她通话的人浑身震颤，五体筛糠，电话里说，她是我的同学，我俩开车撞了人，麻烦阿姨赶紧汇一万元过来，母亲倒履飞奔，赶在银行下班前给我打了款，她怕我受委屈，直接打了两万。打完款，母亲试着拨我电话，电话接通，我正在教室上课。从那以后，父母的电话，我都是现拨现用，不存名。

我的电话响起时，举国上下都在睡觉。电话虽然离我三步之遥，但我依然酣梦，冯焱君从睡梦中惊醒，伸过手拿过电话。他看了看没有名字，许是同事打来的，有什么着急会议，需要准备文件什么的。他揉揉眼睛，摁下了绿键。

猝然，电话那头传来杀猪般的嚎叫声，这是后来冯焱君描述的，他吓坏了，“啊”喊了一声，本能地扔了电话，像扔了一颗炸弹。我顿时惊醒，猛地扑进去他怀里，发似怒猫尾，心似捣蒜锤，跟他一起盯着已经卡在门下面的炸弹。

手机给冯焱君那么一扔，又那么油炸似的一叫，那边早没了声。看屏幕业已没有了亮度，他说，“应该是排，排，排线断了。”我像大冬天的落水狗，抖成一团，语不成调，“啊，嗯，啊。”冯焱君紧紧抓着我的手，仿佛怕我去就义，“怎么啦，你为甚扔我手机？”“刚才，刚才有人打你电话，我接起来，那边，那边就像杀猪现场，那种嚎叫声，太他妈吓人了！”我脑袋里开进了直升机，脚底板踩上了高压线，冷汗顺着鬓角留下来，“是，是他妈的吓人，是谁搞这种恶作剧？今天又不是愚人节？”“前边是139，尾号是四个9的电话，你认识吗？”他话还没完，我陡然进入发疯状态，悲怆地喊了一声——妈，仿佛我妈就要去了。冯焱君一听是我妈，更加惊慌失措，抱着我的身体能抖成筛子，黑暗中，我看见我妈浑身是血。

我俩都不敢捡起那个炸弹，不敢下床，抱在一起继续筛糠。冷静了好一回，冯焱君腾出一只手，摸过自己的手机，接着松了一下另一只手，看我没有反抗，他双手抱住那架手机，扭送上耳朵，拨了好长一串数字：110，然后结结巴巴地跟警察说，应该是被人绑架。当我好不容易想起应该拨父亲的号码时，警察的电话又响起，他说他们的警力已全部部署到位，并且已经封锁了整个别墅区，各个出口也开始堵卡，打电话问问冯焱君，你说的是不是3栋1号，“是的，就是的。”冯焱君跟我眼神交流，他也怕自己记错了。“那放心吧，你说的那个人，她现在很安全。”对方说得很轻松，像是笑着。“那......明明刚才......”冯焱君就是不相信丈夫娘还活着，还在辩驳说明明刚才像是有人挥起了屠刀。“对，没事，她正在家里吃西瓜。”

“妈很安全，”冯焱君一脸欣慰。挂断电话，他拍拍我的肩膀，吁出一口气，然后下床，撅起屁股从门缝里拔出我的手机，可惜手机已身负重伤，不省人事，我也不醒了人事，因为我都没想到给母亲打个电话问问到底怎么了。

突然，冯焱君哈哈大笑起来，他说：你妈肯定是梦魇完又梦游，现在竟然在吃西瓜。我也觉得很是好笑，毕竟是虚惊一场，咯咯笑了两声。那当口，冯焱君的电话响了起来，是我母亲，冯焱君按到免提，我忍住笑应了一声，“喂，马大美人！”“哇......程晨，你爸要跟我离婚，妈妈丢不起这个人，程晨，妈妈丢不起这张老脸，程晨......”

我熄灭了灯，靠在床头。在手机的幽幽光线中，我静静地听母亲讲述着。

父亲喜欢吃一个叫“火焰壕”的地方的西瓜，由于特殊的地形特殊的土质，那个地方的西瓜很沙很甜水分还大，属于那种细腻得沙。我结婚后，有人送来了那个地方的西瓜，按照以往的习惯，母亲应该隔三差五带给了小穆，但今年没有，父亲在西瓜拿来之后就回过一次家，就是母亲千方百计地卖笑，花样翻新地讨好，最后一看效果，父亲已经睡着的那次。