“贤！贤！妈在这儿啊！”崇高小学的门口，一个瘦小的，戴着眼镜的短发女人死死拽着上锁的大门哭喊。

“你坐这儿别动，等一会儿，我一会儿就回来了。”奶奶急递给孙女一个削好的苹果，把她抱在床上，让她坐好，便从门卫室出去冲向学校大门，边走边骂。

“你怎么这么不要脸呢，离都离婚了，还来找孩子干嘛！”

孙女坐在床上，双手抱着苹果，那是一个面苹果，很大。听着外边奶奶与妈妈的争吵声，突然就哭了，一边流泪一边呆呆地看着地板，鼻涕和口水都流了出来，但是还在那里小口的啃着苹果，那苹果吃起来好咸。

骂声、争吵声、哭声被大门门拱回声放大后全都冲进孙女的耳朵，孙女放下苹果，抬起右手，用袖子抹了抹眼泪，撇着嘴只能吃到鼻涕。

学校大门外许多早餐铺和小文具店，街对面是女孩儿小时候上的幼儿园，街道很窄，但是来往的车辆不断，那是2001年，私家车还没有那么多，再加上在这个小县城里，也不存在什么堵车的问题。

行人们只顾着看热闹，奶奶和母亲忙于在大门口理论争执，又有谁会注意到有个小女孩儿被关在门卫室出不去。她好怕，但又不敢发出声，只能咧着嘴，憋着嗓子流泪。

那争吵声持续了一会儿渐渐消失了，奶奶还是不让那女人见自己的孩子，奶奶仍然一边嘟囔着女人，一边走回门卫室。

听到脚步声靠近门，孙女赶紧闭上了嘴，用袖子使劲儿抹了抹眼泪和鼻涕，连忙啃了一大口苹果。

小女孩儿的爷爷是这个学校的门卫，女孩儿在这个小学里上一年级，在这个小小的门卫室里，爷爷教孙女怎么削苹果，用小黑板教四岁的小孙女认字，看着她做完作业，有时候小孙女的哥哥姐姐们也回来爷爷的门卫室，和她一起玩，给她看吃完甘草片之后变了颜色的舌头，逗她让她吃甘草片，然后看她在嫌苦之后吐出来哈哈大笑。

夜晚门卫室的灯光是黄色的，那种很温馨很安静的暖黄色，女孩儿坐在小板凳上，仰着头看着挂在墙上的小黑板，心里完全听不进去爷爷教给她的字，只要听到外面有小女生叫她，便慌张地跑出去和她玩，爷爷在后边叫她的名字，她也不听。

小女孩放学后经常一待就待到了晚上，再由奶奶接回去，给孙女做好吃的，让孙女坐在沙发上看动画片，铁甲小宝变身的时候女孩总是会兴奋地举起手里的卡布达玩偶。

“贤，再少看一会儿赶紧睡觉了哦。”奶奶收拾好碗筷从厨房走出来，俯下身，用口袋里的手绢给孙女擦擦嘴，拿起放在女孩儿身后的小水杯，打开盖子便往孙女嘴边送，“多喝点水。”

女孩儿跪坐在椅子上，那种在老一辈家里经常见到的木制大椅子，上面垫着个奶奶用孙女小时候穿不了的棉衣做成的垫子。

张开嘴敷衍着吸了一口水，眼睛直直地盯着电视，“嗯，我把这集看完就睡好不好，就再看一集。”女孩撇了撇嘴，虽然眼神和语气中带着祈求，但是视线还是集中在电视画面上。

“好，那你看吧，看你明天起不来怎么办。”奶奶轻轻拍了拍孙女的头，“来，自己抱着。”奶奶把水杯塞到了孙女怀里，把女孩手中的卡布达放在了女孩腿边，“看的话就好好看，来，两只手抱着水。”

“嗯~”女孩皱了皱眉，又把放在腿边的卡布达拿起来抱在手里，“没事，我能拿得住。”声音里有点撒娇，又有点不耐烦。

“哎哟，真的是不听话。”奶奶一边说着一边收拾起孙女吃零食弄脏的桌面，丢进垃圾桶后便又转身去了卫生间，出来的时候手里拿着弄湿的毛巾。

“来，擦擦脸。”小女孩的脸被奶奶大力搓着，老人们好像总觉得越大力越干净一样，看不到电视的孙女忍不住“吭哧”叫了出来。

“怎么了，水太热？”奶奶没想到是不是因为自己力气太大，还以为是孙女嫌毛巾太烫。