光微亮之时，盛还下着那场春雨。

无名山中的雾气凝成雨丝，缓缓落入山间，滴在了学堂的房檐上。

木枝院的学生们正穿着白色的学服跪在屋外，神情哀戚，不知在默念着什么。

山中依旧飘着薄雾，就像冬日时节在镜子上哈的那口气，只是没有那份玩耍的欣喜，多了一抹淡淡的忧愁。

风过林梢，溪水静淌。

木恒站在那棵碧翠的树苗前，平静沉默。

她很喜欢的那个老头，已经不在了。

她无言，所以沉默。

不知过了多久，另一边的雾气缓缓散去，一个少年走了过来，眉清目秀，书生般的气息。

他是莫轻言。

眼眶有些红，不知是之前哭了多久，他行礼递上一张帛书，“这是家师留给您的信。”

木恒伸手接过，打开来看。

落笔浅淡，寥寥几句。

写的都是些琐事。

不藏忧伤，亦没有留恋，像是花开过之后，开始在暮光中慢慢地谢落。

她收信，微微一笑，却不知为何有些难看。

雨丝轻落。

她抬头看向空。

春雨自然很美，但有时候却不讨人喜欢，因为看着很像是什么人在哭。

……

离开木枝院，木恒循着某个方向走去。

没有遇到阻拦，她很快便来到一处昏暗的地底。

那是蓁国用来关押死刑犯的监牢。

数年前，蓁国欲伐南越，正是大胜之时却因为宫里那位最受宠的妃子被挟持而不得不退兵。

当时关于蓁皇只爱美人不爱江山的传闻盛传一时，大街巷之中尽是艳羡与愤慨之声，但在所有人都以为南越将要免去一劫之时，那位以俊美无双、做事不遵循常理的年轻皇帝却忽然亲征，一举攻下南越帝都伊吾！

而事后那位宫中那曾被挟持的妃子主动提出搬入冷宫，以此赎罪，获得京中一大片的赞叹之声。

但即便如此，很多人都以为那只是做做样子，那名妃子很快就会离开冷宫，重获圣宠。

但一年过去了，宫中却没有传来任何消息，而当年那名挟持后妃威胁蓁皇的歌女也依旧被关押在牢里，没有按律法即时问斩。

越过那些投来恐惧目光的死囚们，木恒来到一间普通的牢房前，透着微弱的光，看向那个气质依旧淡雅的女子。

云昙清秀的脸上神情淡淡，待听闻有脚步声接近，她缓缓抬头，于是很是意外地睁大了眼，数息后又渐渐垂下，“谢谢你来看我。”

木恒看着她发上的白色昙花，没有回话。

“你是不是很早以前就猜到了会发生的一切？”云昙看着她，唇角带着淡淡的笑意。

看不出是自嘲还是释然，又或是重逢后的欢喜。

木恒点头，“嗯。”

云昙问道：“可是为什么？”

木恒道：“那些鱼儿告诉我的。”

云昙想起玉池里那些美丽的锦鲤，笑了笑，眸光暗淡下来，“是我对不起娘娘。”

木恒没有话。