我也摸了一下墓碑上的“李军”两个字。这块墓碑上不只有“李军”两个字，完整的是“东川知青李军之墓”。看上去应该是立碑了很久，我看了看胡芳的妈妈，问她这墓碑谁立的。

老太太瞅了一眼，说：“是村里几个年轻后生立的，说东川人是咱清水湾的恩人，不能让小李葬在这里成了孤家寡人，于是大家伙就一起给小李立了一块墓碑。”

我问：”这些年，有人来扫墓么？”

老太太说：“有啊。清水湾的人，每年清明节还是会一起给他扫墓。前几年清明节，你们东川还有个姓黎的年轻人来扫墓。每年都来。这两年清明节来的少了，但是不在清明节就在农历七月中旬过来。反正还是有人惦记着的。”

我猜想姓黎的就是黎斌。李军的唯一好友就是黎斌，从东川来的黎斌。他还记得李军，确实不容易。等李鲸回东川后，一定得带她去见见黎斌。

李鲸说：“姓黎的是不是黎斌叔叔？”

老太太不太敢确定，只说反正是东川来的，当年李军葬在这里，还是他送过来的。

我说：“就是他。咱们回东川后，再去见见你黎斌叔叔吧。”

李鲸点点头。田晓雨说：“想不到黎斌这么重感情。”

我站起身，看着这小小的墓冢，陷入沉思。也许是过于知道李军日记里的一切，此刻在面对李军的坟墓时，我竟然觉得跟他并非简单的隔着这薄薄的土层，或者是阴阳相隔。我竟然觉得，我和李军在某种意义上，有些心灵相通。

此刻葬在这里的，似乎也是我的至深好友李军。他在过去几十年的生活，像放电影一样，在我脑海里一晃而过。他并非是日记本里那些抽象的文字，或者饱含深情的画面，而是一个丰满的人物形象，而是一个有血有肉的男人。

只不过，这个男人在他死之前，有那么一段说不清道不明的情感往事。而这段往事，在他死后的若干年里，仍然在持续，至少情愫在持续下去。以至于，万水千山之外的李鲸，来到了这里。

而我，在万千人海里，偶然得到他的那个日记本，让我抽丝剥茧，得以“偷窥”到这一群人的青春往事，或者是悲欢离合。

在这个时刻，我仿佛觉得我就是活着的李军。而墓碑里的那个死去的李军，在某种意义上，也是一个死去的我。

一个和我一样的小人物，死在了时代的浪潮里。

这些感受，有些含蓄，有些富有哲学意味。但都不重要，重要的是，我似乎已经深深地介入到这一段往事之中了。

我们几个在李军的墓碑之前，呆了很久很久。还是胡芳的妈妈提醒我们天要黑了，我们才决定离开。在下山的路上，我们三个决定连夜赶回东川，不再在清水湾逗留。

李鲸说也好，毕竟占用我太多时间。

回到老胡书记门前时，只见不少乡亲站在这里。老胡书记看到我们回来，慢吞吞说：“他们知道你们来了，硬要看看你们。”

李鲸便客气地跟大家打招呼，说了不少客套话，但最核心的仍然是：“谢谢各位叔叔阿姨还惦记着我干爹李军。谢谢你们每年都在给他扫墓。谢谢你们。”她说完便深深地向着大家鞠躬。

人群里有几个人胆子大点，便大声说：“姑娘别客气。只要是东川人，咱清水湾的乡亲们，都不会忘恩负义的。你放心，李军葬在清水湾，也就是咱清水湾的鬼了。”

李鲸又是俯身感谢不已。

山间已经起风了，吹在人身上还有些凉。我给老胡书记说了下情况，说要赶回东川，还有事要处理，今晚就不打扰麻烦乡亲了。老胡书记虽有遗憾，但仍然很局气，说今后有时间再来就是。

车子离开清水湾的时候，月亮也已经升起来了，高高悬挂在面前的山顶上。

田晓雨开车返程，我和李鲸各自靠着窗，看着追着我们跑的月亮，心里却像被潮水湿润了一般。

我们都不说话，车内除了发动机的噪音外，没其他声响。

走了约莫半小时，月亮终于被大山给挡住了。李鲸这才开口说话：“刘哥，晓雨，我忽然觉得刚才跟着我们跑的月亮，特别像我干爹李军。你说他如果活着，要是知道我来看他了，会是什么样子？”

我说：“他一定像个孩子，单纯又淘气，围着你转。”

田晓雨说：“我倒觉得他像个老头，肯定不停念叨你为啥这么多年都不来看他。”

李鲸说：“我却希望他永远是我小时候看到的样子，有些忧郁，却对我很好。可那些记忆，已经快二十年前了。”

回到东川已经天快亮了。我们把李鲸送回她住的酒店后，她挽留我们，又给我们各自开了一间房。实在疲惫不已，我们便毫不客气地答应了她，就住在酒店，睡醒之后吃个早餐，再去看看黎斌。

睡醒之后，已经是午后一点。

田晓雨说她昨晚开车，脚已经酸得不行，自然是不能再开车的。我只好硬着头皮上，收拾好之后，开车去找黎斌。

黎斌还是很好找。田晓雨通过她爸爸田本刚的关系，半小时不到，就找到了黎斌。我们根据田本刚提供的信息，直接去了黎斌的餐馆那里。幸运的是，餐馆还是那个餐馆，和我在日记本里感受到的那种气息是相符的。

停好车，敲门，一位看上去像餐馆负责人的小伙子出来了，满脸疑惑地看着我们。