窗外雪花飘飘，屋子里炉火正旺。乔菽萍正在看书，传来敲门声。说句“请进”，应声进来的是那个乡村中学老师舒生。自乔菽萍刚到狼山矿区的那年在山道上与他邂逅，之后在先进教师表彰会上他们再次相遇，这便开始了来往。乔菽萍从未去过他家乡的那个乡村，每次都是舒生主动过来找她。那时的乔菽萍决然不会知道就是这个叫舒生的老师，当年在河都大学读书时是个秘密肩负使命的人，监视王英骄，后在王英骄被捕后负责把三十四名学生押往河西。他手上虽说没有人命，但他的确曾是保密局的成员，河都解放前夕他化名“佘雨”，在指挥了狼山爆破未遂案后，逃回家乡隐藏了下来。

童思文曾对乔菽萍说：“那个舒老师人挺好的，能看出他对你挺上心的，别再犹豫了。”

乔菽萍说：“你想哪去了，我们不过就是能谈得来的朋友而已，你想多了。”

童思文说：“你还年轻，干嘛要过这清冷的日子。”

乔菽萍说：“咱们是发小，从小到大你是了解我的人，如果我想选择爱人，应该是你呀，我和他不会有故事发生的。”

童思文母亲特别希望乔菽萍能给自己的儿子做媳妇，但乔菽萍告诉童母，她只想做童家的“闺女”，不会有别的。能看出童母很失望，但这不妨碍老人家时常关心、惦记这个可心的“干女儿”。

舒生进了屋子，带进缕缕寒气。

“这么大的雪你还过来。”乔菽萍站起身，拿鸡毛掸子给他拂去肩上的落雪。

“我出门时还没下雪，半路上才飘起来的。”舒生说。

“快坐到炉子边烤烤。”

他们倒是有共同的语言，都是文学爱好者，颇能谈得来。

这天由于大雪，到了薄暮时分乔菽萍对舒生说，今天别走了，山道路滑，还是等明天再说。这话让舒生心里很温暖，他倒也不推辞，与乔菽萍一起去矿上的食堂打饭回来。

饭后，乔菽萍问舒生，想喝点酒吗？舒生说，那好啊，如果有的话。乔菽萍一笑，说供销社有的是。

当下乔菽萍去供销社买回一瓶酒，还买了油炸花生米、蚕豆，顺便把童思文给叫了过来。男人们喝酒，乔菽萍象征性地陪一点。

屋子里谈笑风生，待酒喝完了，童思文说再出去买一瓶，被乔菽萍挡住了，还是适可而止的好。

这一晚舒生留在了乔菽萍的床上，她跟童思文回去和童母睡在一起。

嗅着女性留下的体香，舒生很惬意，他渴望与她在一起，但每每涉及此类话题，都会被她婉转地拒绝。明知道无望，他还是难以放下，她的那种知识女性的温文尔雅太令他着迷。回首以往与她交往的情景，最是在风凄凄，雨漫漫里，望着屋外的丁香树，感觉是她站在树下微笑。回过神来坐在桌前，捧一本书，又觉得那书中唯美的女主人公就是乔菽萍的化身，依稀见她行走书文的身影。只是，没有她，似乎丁香花淋着离伤的眼泪，再难飘香，那杯茉莉茶也是苦涩的味道。到了天明，望着满地落叶残花，风雨中了却花殇终是它们的宿命。他在想，是否还要守着一个后会无期、无言的约定悼念逝去的光阴。独自站在河堤上，看水流东逝，恍然发现，红尘中被离伤悲凄的人太多，并不多我一个。无论擦肩而过，还是浅遇相灼，转身，偕为过客，我已是其中一个，为何……

他每每想起从前就分外懊恼，由于年轻，受别人的蛊惑，误入歧途。想来那是一段不堪回首的日子，信仰错了，信念也跟着不正确了。看来一个领路人是多么重要，自己混沌地选择了那些暗中盯梢的事，多少次他想去自首，一想到要面对监牢，他不寒而栗。唯有躲在乡下安心教书育人，但愿波澜不惊地度过每一天。

他也曾想过娶个乡下女子过小日子，是乔菽萍的出现让他内心涌动起了波澜。但乔菽萍婉转告诉他，她再也不想坠入情网了。当然他不会勉强，即使和她做朋友也是美好的。

夜沉沉，一时难以入睡的他由不得要去浮想联翩。

然而，舒生没想到，王英骄突然出现了。

冬季收工，王英骄回来探亲，闲暇时到老家看望叔叔一家。

这天一早，王英骄看雪停了，徒步好远的路来矿上看望乔菽萍。无意中他看到一个人身影很像舒生，那人大衣领子竖得高高的，一顶鸭舌帽压得很低。这会舒生刚刚和乔菽萍告别，要回去。

“没错，就是他。”王英骄肯定了自己的判断。跟踪中，正巧遇到了童思文，他赶忙走上前，低声告诉，“童大哥，刚走过的那个人是国民党特务，不能让他跑了。”童思文很惊诧，“怎么会，他是舒老师，是来找乔菽萍的。”

在将信将疑中，童思文还是喊一嗓子：“喂，舒老师，你等等。”

谁知舒生装作没有听见，反而加快了脚步。

“快，抓住他！站住！”王英骄冲了过去。

自知无法逃脱，舒生的脚步顿住了，慢慢回转身来。