他叫平，是一个孤儿，没有性。

“平”这个名是那个捡到他的和尚的给他取的。

后来，和尚把他丢在了百家村。

村民很快就发现了这个哇哇大哭的孩子，但没有人愿意收养他，可又不忍心就这样看着他死了。

于是，家家户户都挤出点口粮来喂养他，还给平砌了间小屋供他住。

兴许是平命硬的缘故，他就这样吃着百家饭，安稳的活了下来，一直到老，平的身子骨都很硬朗，无灾无病。

从前抚养过他的人都已经去世了，平成了百家村里最年老的人。

他见证了百家村里几代人的更迭，开始喜欢安静、讨厌争吵。

平把屋子搬到村子的最边上，围上一圈篱笆，在屋外种些菜，养几只家禽，就好像是画地为牢，平很少再走出去，与世隔绝、与人隔绝。

村里的人慢慢淡忘了平，毕竟他无父无母、无儿无女。

平七十七岁的时候，一场突如其来的瘟疫席卷了百家村，村民一个接着一个的死去。

平站在篱笆内，看着村民一张张阴郁苍白的脸，干裂的嘴唇颤抖着陈述道：“百家村快要没了”

这是天灾，谁也救不了这个村子，平想。

几天后，村里好像来了一个大夫，村民的吵闹声、叫嚷声穿过半个村子，传到平的屋子里。

声音持续了很久，直到太阳落山都没有消停。

平关好屋子的门，躺到床上，用被子蒙住头，希望能睡的安稳些。

人老了，睡的很浅，还听不得半点动静。

夜里，平恍惚间听见远处喊杀声，又好像是惨叫声、哭泣声，睡梦中，老人的额头渐渐渗出了冷汗，沾湿了身上的布衾。

第二天一大早，一个女人敲开平的屋门，她的身旁，还站着一只背着药蒌的猴子。